Şairler ile Kısa Sohbetler: Dana Levin

Dana Levin’in içine bir yol Şimdi Nerede Olduğunu Biliyor musun müziktir. Bir tür dans eden, şüpheci dize -her zaman yoğun, güzel bir şekilde kuşkulu- William Carlos Williams’ın hayranlık duyabileceği bir dize, ama aynı zamanda canı istediğinde kafiyeye dönüşen bir dize: “Biri Hayır diyor, diğeri / hiçbir şey söylemiyor – // Chicago, Avrupa’nın duvardaki bir resim olduğu müzelerinde yaşayacağım.” Başka bir yol düzyazıdır. Kitap, düzyazının içinde ve dışında örülür ve haibun’un bu sayfalardaki üretici biçim olması şaşırtıcı değildir. Basho’nun seyahatnamelerinin düzyazısından haiku’nun hızlı yoğunluklarına, ileri geri hareket edebilmesi için icat ettiği bir form. Emily Dickinson da mektuplarında aynı şeyi yapıyor. Ve bu, Los Angeles dışında doğup Mojave’de, sonra yirmi yıl Santa Fe’de, şimdi Orta Amerika’da, St. Louis’de büyümüş batı Birleşik Devletler’in bir şairi olduğu için, belki de onun çalışmalarını şu şekilde düşünmek doğru olabilir: fırtına bulutları: düzyazı bir örs bulutuysa, şiirin sonundaki parıltı şimşektir. Ve bu da uygun, çünkü bu, çelişkilerinin barışçıl bir arada varoluşuna hiç çözümlenmemiş bir şiir: “Ne kadar acı vericiydi! Böyle bir bölünmüş olmak // yaratık-” … “Parkta Yürüyüş” adlı bir şiiri bitiren dizeler.

Bir kitabın bu şimşek ve gök gürültüsündeki sesler fırtınalı bir şimdide uyanmıştır ve her türlü şekilde bölünmüştür. Kötü bir başkanın getirdiği kötü haberler ile eski yaraların eski haberleri – eski, belirleyici yaralar – arasındaki bölünme her zamankinden daha net bir şekilde görülüyordu. “‘Her şey çözülüyor,’ diye yazdım GC: kedi, ev, normlar, ulus? Ya da daha mitsel olarak: “Belki de beni takip eden Geleceğin Ölümü değil / Geçmiş Sonlar – popüler Apocalypse değil // Atlantis’i, golem / Ozymandias’ı kırdı, milyonlarca milyon gerçekten öldü …”

Ama çoğunlukla bu çok kişisel, eşit oranda itiraf ve bir tür manevi defter tutma: Kitabın taçlandıran başarısı olan “Randevu”, şairin üzücü doğumunu ve o zamanlar yaşadığı bir hastalık nedeniyle hayatta kaldığı “fetüs ve yenidoğanın hemolitik hastalığı” ile savaşını ayrıntılarıyla anlatıyor. – yepyeni prosedür. Yılda 10.000 bebeği öldürmek için kullanılan şey, onun için bedensel varoluşa cehennem gibi bir yolculuk, bir dizi ameliyat ve rahatsızlık ve belki de bir M. Jensen, Enkarnasyon Uzmanı’nın ellerinde iyileşme oldu. Bedeni, Dana Levin’in tüm kitaplarında, yakıcı epiphaniler gibi gelen, şiirin ortasında düzyazının yaptığı, onu üreten, imajlarını ikna eden çalışmanın bir benzeri gibi görünüyor.

Bu son bukette, lirik çiçekler özel bir güçle, çünkü nesir mecazları kurar. Örneğin, çoğunlukla düzyazı olan “Kahraman Beyit” – “Kesinlikle kuraklık, fırtına, sel, kıtlık, salgın, isyan, ekonomik çöküş, kirli bomba, toplu atış, tecavüz, araba hırsızlığı, hırsızlık, felç, kalp krizi, kanser, her türden mekanik arıza”—aynı zamanda bir beyitten oluşan bu modern Blakevari parıltıyı da üretir: “Dönüşün çarklarının döndüğünü hissettim— ve bir Klonopin patlatmak zorunda kaldım—”, yani Levin’in son yazısındaki hikaye, sürekli olarak şiiri ima eder ve şiir hikayeyi aydınlatır.

– – –

JESSE NATHAN: Bu kitaba nasıl girdiniz? Çalışkanlığa inanır mısın?

DANA LEVIN: Bu koleksiyon gerçekten bir sesle başladı.

CD Wright öldükten sonra sesi şevkle kafama girdi. Garipti çünkü Wright’ın birçok kitabını sevsem de, onu yazımda herhangi bir yol gösterici güç olarak görmezdim. Yine de Ocak 2016’da, prosemetrik notlar, derin düşünceler ve denemeler kitabı, Şair, Aslan…, hem bir mukayese örneği olarak hem de bir sesle karşılaşma olarak bende derin bir etki bırakıyordu. İçinde, meditasyon ve eğlenceli anlarda bile, sesi doğrudan, kehanet ve ateşli. Bunda benim için merkezi bir şair olan William Blake’in kızı gibiydi. Sonra, tam bu kitaba derinlemesine girerken Wright öldü.

Biri öldüğünde, tüm bilgelik ve karakterin – onların duyarlılığının – patlayarak ve dışa doğru yayılarak, anteni açık olan herkesin kullanımına açık hale geldiğine dair mistik bir fikir var. 2016’da kesinlikle bir antenim vardı, çünkü hayatımın büyük bir kısmı derinden değişiyordu ve sonra, o çok önemli yılın sonlarında Trump’ı seçtik ve yönelim bozukluğum aşırı hızlandı. Esas olarak bu kitap üzerinde 2016’dan 2020’ye kadar çalıştım, öyle görünüyor ki 21. yüzyılın ne hakkında olacağına kesin olarak girmiştik. Buna tek bir özellik vermem gerekseydi, buna kriz derdim: ekolojik ve sosyopolitik olarak. Ve bu kriz zamanına karşı insani tepkiye tek bir isim vermem gerekse, kaygı derdim.

2016 seçimlerinden sonra, CD Wright’ın hayaletinin “Şimdi nerede olduğunu biliyor musun?” Arkansas’ın cıvıl cıvıl sesiyle. Bu, içinde üç kez tekrarladığı bir satır. Derin Adım Parlayan Gel. Döngüde aylarca söylediğini duydum.

Dikkate alınması gereken bu soru, on dokuz yıl sonra New Mexico’daki Santa Fe’den ayrılmaya ve hakkında çok az şey bildiğim Saint Louis’e taşınmaya hazırlandığım için ekstra yankı uyandırdı. Bunun ortasında, on üç yıllık sevgili, tek yoldaşım Kedi Murray ölüyordu. Elli yaşıma yeni basmıştım ve orta yaş krizinin gerçek olduğunu öğrendiğimde şok oldum. Bir muhasebenin başladığı yer burası: Nasıl yaşadım? Olmasını umduğum şey hiç olmadı mı? Hayal kırıklığı ve hırsla, gençlik özlemiyle ne yapacağım? Bu hesap, ben bu ulustaki konumum hakkında çok şey fark ederken devam ediyordu; bu, Trump’ın seçilmesi ve tüm bunların, Black Lives Matter hareketinin yükselişiyle, hayatımı Saint Louis’de kurmamla serbest bırakılmasıyla tetiklendi. Ferguson’un ardından ve öğrencilerim ve bana her zaman bugünün ne umursadığını öğreten tanıdığım genç şairler tarafından. Amerika’da pek çokları tarafından beyaz ve başkaları tarafından yabancı sayılan bir insan, bir çok ayrıcalığı olan, bir kadın, bir şair, bir entelektüel, bir Yahudi olmayı hesaba katmak zorundaydım. Belirli siyasi koşullar altında hayatımın ne kadar güvencesiz olabileceğini her zaman anlamıştım, ancak 2017’nin başlarında bunu hissedebiliyordum.

Yazar blokajının ezici başparmağının altına girdim. Belki nerede olduğunu bulman gerektiğinde, bir dakikanı ayırman gerekir. Ama bu sonradan gelen bir düşünce. Ben onun pençesindeyken, sefil ve moral bozucuydu. Yaratıcı güven konusunda tam bir çöküş yaşadım.

Sonunda, bilge ablam bana şöyle dedi: “Yazmadığını söylemeni duymaktan bıktım. Senden bir söz vermeni istiyorum: Günlüğüne on iki hafta boyunca her gün duygularını yaz. Bundan daha tatsız bir görev düşünemiyorum. Yine de, beni şaşırtan meydan okumayı teklif ederken biraz heyecan duydum. Ve “ne oluyor” hissi ile meydan okumaya başladım. Her zaman duygularım hakkında yazmadım, ama daha önce hiç yazmadığım birçok şey hakkında yazdım. Pledge dergisi adını verdiğim materyal, en yakın kopyası “Rehin” şiir günlüğüyle birlikte kitaptaki neredeyse her parçayı bilgilendiriyor.

Böylece düzyazı, günlük yazma yoluyla kitaba bu şekilde girdi. Ama aynı zamanda, bir düzyazı projesine, kurnaz ve hatıralara dayalı bir projeye giriştiğim için geldi ve bazen bir parçanın nereye ait olduğu konusunda kafam karıştı: şiir kitabında mı yoksa düzyazıda mı? Bu parça mısra mı, nesir mi yoksa arada bir şey mi olmak istiyor? Geriye dönüp baktığımda, bu kafa karışıklığının biçimsel tutarlılık hakkındaki tüm fikirlerimi ve bağlılığımı gerçekten gevşettiğini düşünüyorum ve şiir kitabı parça parça karmaşıklaşmaya ve yapı olarak çeşitlenmeye başladı. Bu kitabı yazarken sık sık gergin ve korktum, çünkü her yerde çok resmi hissettim. Wright’ın çalışması bir izin kaynağı oldu: Biçime yaklaşımı geniş ve maceracıdır ve özellikle aşağıdaki gibi kitaplarda resmi kategorik boyunduruklardan kayar. Biri Diğerleriyle ve Bir Büyük Benlik, hem nesir hem de ayet içerir. Japon haibun’u da bir izin ve ilgi kaynağı oldu: düzyazı yolculuğu ve bu yolculuğun özünün manzum anlatımı. Sonunda, kitabımın ruhunun benden daha iyi bildiğini bir kez daha gördüm. Wright’ın kafamdaki döngüdeki sorusuna cevap vermeyecekti – bilmemenin nasıl bir şey olduğunu, formda olduğu kadar duyguda da söyleyecekti.

Çalışkanlığa inanıp inanmadığımı soruyorsun, bu yüzden güvendiğim kelimeye bakmak zorunda kaldım. OED. Etimoloji benim için harika bir konum belirleme aracıdır. Kelime Latince’den geliyor çalışkan-em: dikkatli, gayretli, dikkatli; şimdiki bir katılımcı dīligĕre: değer vermek veya çok değer vermek, sevmek, seçmek, etkilemek, zevk almak (yapmaktan). Bu son anlam kümesi benim için şaşırtıcıydı çünkü ben her zaman çalışkanlık görevle ve belki de angaryayla. Ama Now’ı yazarken aklımdan geçen başka bir cümle Stevens’tandı: Zevk vermeli. Bu benim şu anki kalbimin çığlığı! Umarım yazım okuyucuya çeşitli zevkler getirir, ama bunun üzerinde çok az kontrolüm var. Bununla birlikte, şu anda kendi zevkim üzerinde bir miktar kontrolüm var ve yazarken zevk hissetmiyorsam neden yapıyorum? Zevk vermeli Bu kitabın kesinlikle yaptığı gibi, eksantrik hissettiren bir şey üzerinde çalışırken ya da okuyucuların bir kitabın onları götürmek istediği yere gitmek isteyip istemeyeceği konusunda gerçekten belirsiz olduğunuzda, izlenmesi gereken bir emir olabilir. Bu yüzden zevk konusunda gayretliydim! Bu, çok fazla deneme yapmak ve bahsettiğim gibi çok çeşitli biçimlerde çalışmak ve geleneksel deneme ve şiir kategorilerine fazla takılmamak anlamına geliyordu.

“Azim” aynı zamanda elinizden gelenin en iyisini yapmak anlamına gelir – engellere rağmen, tüm şüphelere ve başarısızlık inançlarına rağmen bir şeyi görmek. Bu kitaptan baştan sona, biçim ve içerikten şüphe duydum. Güvenilir okuyucularımdan bazıları, bir eğitim ve mücadele edilmesi gereken bir meydan okuma olan erken, tutarsız aşamalarında bundan da şüphe duydular. Ama bu kitap doğmaktan caydırılamaz. Bana rağmen kendi kendine yazdı. Yani belki de söylemek daha doğrudur kitap çalışkandı ve ben bunun hizmetkarıydım. Kompozisyonunda meydana gelen en son önemli şey Şimdi2019’un sonlarında, beni seçtikten çok sonra nihayet kitabı seçmiş olmam. Ve sonra, CD Wright’ın sorusunun her gün yeni bir anlam kazandığı pandemi dalgaları boyunca beni revizyona götüren gerçek bir zevk ve atılım oldu.