Seán Hewitt, Zelda Efsanesine Sığınma Konusunda ‹ Edebi Merkez

Sanırım çevre bilincine yönelik iyi niyetli çocuk kitaplarından yola çıkarak, çocukken hiç yaşamadığım zamanlara meraklı bir nostalji yaşadım. Sevgili Greenpeacebir bahçe havuzunda karaya vuran bir balina hakkında, kalbimi kırdı; Enid Blyton’ın serisi Uzaktaki AğaçBir grup çocuğun büyülü bir ormanlık araziyi ve diğer dünyalara açılan bir kapı olan bir ağacı keşfettiği, ilkokulda bir yıl boyunca bize baştan sona okunduğu; ve o zamandan beri adını unuttuğum, vahşi doğanın yok edilmesiyle ilgili, okul kütüphanesinden o kadar çok kontrol ettiğim bir kitap ki, sonunda bir tarafa götürüldüm ve diğer çocuklara izin vermem önerildi. onu da oku.

Yok oluşun ve güzelliğin yitirilmesine dair tüm farkındalığımda, kesintisiz, uyumlu bir geçmişten dakika dakika, saat saat uzaklaşarak yaşadığım bir zaman duygusu belirdi: Viktorya döneminin karlı kışları; kurtlar, ayılar ve tehlikelerle dolu geniş, ormanlık bir Britanya; eski bir İngiltere’nin kapatılmamış çayırları. Her yıl bir yıl daha fazla kayıp, bir yıl daha fazla yolsuzluk oldu. Ana semptomlarımdan biri havanın aşırı farkındalığı oldu.

Her Ekim, doğum günüm civarında, yaprakların normalden daha erken mi yoksa daha geç mi renklendiğini fark ederdim ve her yıl sonbaharın daha geç ve daha geç geldiği düşünüldüğünde derin bir huzursuzluk hissederdim, bu yüzden hayalimdeki mükemmel doğum günümün atmosferi— düşen yapraklar, sisler, berrak sabahlar, karanlık geceler – yerinden kaymaya başladı. Ve sonra, yılın ilerleyen zamanlarında, umutsuzca karı gözetlerdim: pembeleşen gökyüzü, beyaz düşüşten önce sıcaklıktaki ani artış. Eğer gelirse, sanki aradan geçen yıllar çökmüş ve beni güvenliğe geri getirmiş gibi, geçmişle bir rahatlama, yatıştırıcı bir bağ hissettim; ama çoğu zaman kar hiç gelmedi. Mevsimler ortak değildi; zaman güvenilmezdi. Geriye gitmek, daha güvenilir olan geçmiş zamana kaymak istiyordum.

Sonra, bir doğum günümde, ben dokuz yaşındayken, ailem bana bir video oyunu aldı, Zelda Efsanesi: Zamanın Ocarina’sı, Nintendo 64’üm için. Hacimli gri kartuşu, içeride tutulan, kodlanmış olanın hakkını vermedi. Oyun, baş karakter Link’in üzücü bir rüyadan titreyerek uyanmasıyla başlıyor. O, refakatsiz, rehbersiz, huzursuz edici, harap bir dünyada yapayalnız bir çocuktur. Etrafındaki ormanlar, iskelet yaratıklar tarafından korunan örümcek ağlarıyla kaplıdır; kapılar parmaklıklı ve kilitli; köylüleri ondan kaçınır ve onunla alay eder; ve kutsal varlık, Büyük Deku Ağacı, asalak bir çürüme tarafından ele geçirildi. İlk görevimizin, ormanın tanrısını uyandırmak, ölümcül hatayı düzeltmek olduğunu öğreniyoruz: Bunu yaptığımızda, aniden dünya yeniden müzikle, kuş cıvıltılarıyla, neşe ve macera potansiyeliyle dolar.

Sadece yaşamak istediğim dünyayı değil, aynı zamanda failliğin bana geri verildiği bir dünyayı da bulmuştum.

Zelda, kaçış duygusuna katkıda bulunan tek bir oyuncu için yapılmış tek kişilik bir oyundu. Bir bakıma kitap gibiydi, içinde olduğum sürece dünyası yalnızca benimdi. O zaman, kimin oynadığını bildiğim tek kişiydim. Zelda, bu yüzden kişisel hissettim, kendi hayal dünyam gibi. Tüm zamanların en yüksek puanlı video oyunu olarak anıldığını çok sonra öğrendim. Özel krallığım sayısız ortak insan kaygısıyla iç içe geçmiş olmalı. Sadece yaşamak istediğim dünyayı değil, aynı zamanda failliğin bana geri verildiği bir dünyayı da bulmuştum.

Bir ocarina çalarak, şarkılar öğrenerek, havanın ve zamanın kontrolü bana verildi. Sanat, iyileşmeye ve değişmeye giden bir yoldu. Sonsuz kesintisiz tarlalarda, denizlerde, mağara ve kasvetli ormanlarda, mağaralarda ve tapınaklarda dolaşırken, kendimle manzara, bitkiler, hayvanlar arasında pastoral bir karşılıklılığa uyum sağlamayı öğrendim.

Oyunun her yerinde kıyamet var: zaman hızla ilerlediğinde ve baş karakter büyüdüğünde, dünya zengin sanal geçmişiyle kabus gibi bir zıtlığa dönüşür. Müreffeh bir krallık olan Hyrule, hayaletlerle, lavlarla ve asi havayla dolu bir ateş manzarası haline gelir. Saatleri geri almalı, farklı mevsimleri ziyaret etmeli, gündüzün olduğu yerde geceyi yapmalıyız, her zamanın yeni olanaklarını görmeliyiz. felaketi önlemek.

Genç bir queer çocuk olarak, sık sık saati durdurmak, hatta geri çevirmek istedim. Çevresel kaygı vardı, ama aynı zamanda kişisel bir kriz de vardı. Gelecek belirsizdi, karanlıktı: Yetişkin olduğumda dışarı çıkmam gerekecekti ve sonra kim bilir ne oldu? İzolasyon, terk, kendi kişisel kıyametim. Böylece, her hafta, her ay, dünyanın yeşil, zengin dünyasına baktım. Zelda ve yolumu buldum: zamanı dolaşmak, havayı değiştirmek, daha fazlasını öğrendikçe yeniden büyülenebilecek, yeniden canlandırılabilecek, kurtarılabilecek bir dünyada yolumu çizerek.

Bazı günler pikselli bir pastorale girersiniz: dünyada bir peri şarkısı çalar ve çeşitli yaratıklar yolculuğunuz hakkında ipuçları sunar. Arazi bol; güneş ılımandır; sular berrak ve nehirler rengarenk balıklarla bezenmiş. Diğer günlerde tamamen büyümüşsünüzdür: dünya karanlıktır ya da yanmaktadır: yukarıda toplanan bir elektrik fırtınası vardır, nehirler boştur, zemin ortaya çıkan ve sizi farkında olmadan götüren, masum savunmalarınızı paramparça eden iskeletlerle doludur. Yine de, biri şükürler olsun ki hayali ve diğeri çok gerçek olan iki kıyametle karşı karşıyayken.Zelda bana sadece kaçışın rahatlığını, zamanın manipülasyonunu değil, aynı zamanda oyunun özerk, büyülü, kutsal doğal dünyasına derin saygıyı da öğretti.

O yıllarda kendimi (gerçek) dünyada büyülü bir mekanda yaşıyormuş gibi görmeye başladım. Manzaraya ve doğaya bakış açımı değiştirdi. Dünya potansiyel, gizem, değişimler, mücevherler ve gizli harikalarla doluydu. Şimdi, dünya çok fazla, fazla boş, fazla gelecekle dolu olduğunda, sanki kendi kutsal metnim olabilirmiş gibi kendimi ona doğru çekilmiş buldum.

Küresel sıcaklıklar yükseldikçe ve sel köyleri kapladıkça ve rüzgarlar kıyıları endişe verici bir düzenlilikle döverken veya kendi geleceğim savunulamaz, kıyamet gibi göründüğünde, kendimi tekrar prize takıyorum. Bu pikselli manzara aklımda bir elektrik anahtarı tutuyor: merak duygumu yenilemek, dünyada hareket etme şeklimi yeniden belirlemek, her yeri daha garip, daha fantastik hale getirmek ve zamanın bir şekilde daha manipüle edilebilir görünmesini sağlamak, parlak, olası değişim olasılığını açmak.

____________________

Tüm Aşağı Karanlık Geniş Seán Hewitt, Penguin Random House, LLC’nin bir bölümü olan Penguin Press’ten edinilebilir.