Size Saldıran Ayıyı Sevmeyi Öğrenmek


Radikal müdahaleler söz konusu olduğunda, bir ayı tarafından hırpalanmak, olabildiğince aşırıdır. Çok az olay bu kadar inkar edilemez, bu kadar sınırda sevimsizdir; incelik eksikliğinden utanan metaforlar, mesafelerini koruyorlar. Fransız antropolog Nastassja Martin için anlam oluşturmadaki bu zorluk (yıkıcı) yaralanmayı aşağılıyor. 2015 yılının Ağustos ayında, Martin, Sibirya dağlarındaki bir buzulda yürüyüş yaparken -neredeyse kelimenin tam anlamıyla- kafasını ağzında ezecek, çenesinden bir parça koparacak ve ancak ona yumruk attıktan sonra kaçacak bir canavara çarpmıştı. bir buz baltası. Karşılaşma, onu sakatlanmış bir yüz ve parçalanmış bir gerçeklik duygusuyla bıraktı. “Benim için,” diye yazıyor Martin yeni kitabında, “Vahşi Gözde”, Sophie R. Lewis tarafından tercüme edilmiştir, “bir ayı ve bir kadın çok büyük bir olaydır. Bir düşünce sistemine anında asimile edilmeyecek kadar büyük; olamayacak kadar büyük. . . tüketilen ve daha sonra sindirilmiş anlam verebilmek için.” Ancak kitabın aslında önerdiği şey, böyle bir olayın asla özümsenemeyeceğidir; sadece kabul edilebilir. Martin’in kişisel bir denemenin kemikleri ve bir düzyazı şiirinin yükselişi ile anlatısı, yaratığın başarısız dahil etme eylemine karşılık verir ve kapalı ve ayrı kalanda güzelliği arar.

Sonuç, baş döndürücü ve saplantılı, çünkü Martin herkesin bilebileceği sınırları tekrar tekrar yıkıyor: Benlik nedir? “Öteki” nedir? Yaralarını düşünüyor, çenesi artık metalle donatılmış. “Figür,” diye yazıyor Martin, onun vücudunu kastederek, “kendi benzersiz kalıbını izleyerek, ancak tamamen dışsal unsurlardan yeniden oluşturuldu.” Bir anlatıcı olarak, Martin mizahsız (anlaşılır şekilde) olabilir ve genellikle hüsrana uğramış, öfkeli, kaybolmuş durumda. Alaska’daki animist inançları incelerken, “farklı dünyalardan iki varlık arasındaki karşılaşma” ile ima edilen “yaşanmaz bir sınır” kuramını kurmuştu. Artık, genellikle ölümle sonuçlanan bir “başkalaşım döngüsünü” tetiklediğine inandığı o sınırda yaşıyor. (Avının kokusunu giyen, postunu giyen ve hayvanı öldürdükten sonra ya da öldürüldükten sonra “öteki tarafından yutulduğunda” kendisine ve halkına dönen bir avcı örneğini sunar.) Ama hem ayı hem de Martin, hayatta kaldı. Metamorfik dans ve onunla birlikte yalnızlık devam ediyor.

Ayıya çekilen Martin, temsil edebileceği şeylerin bir listesini yapar: “Güç. Cesaret. yoksunluk. Kozmik ve karasal döngüler.” Bir terapist, babası on dört yıl önce ölen Martin’e, “ayı” olayının, onun dünyaya karşı devam eden düşmanlığını bırakmasını gerektirdiğini söyleyerek daha spesifik hale gelir. Yine de bu yorum ona yanlış geliyor. “Neden,” diye merak ediyor, “her şeyi kendime mi getirmeliyim?” “Öteki”ni dikkatle incelerken, bir gizem mi görüyor yoksa onu daha da mı gizlediğini bilmiyor – kendi hayal gücüyle, onun yüzüne imzasını karalayan bir ayı gibi. Hastanede, iyileştiği Petropavlovsk’ta yardım için folklora dönüyor. Lanetli ve hayvana dönüşen sevgilisini arayan bir kadın hakkında bir film izliyor. Martin “rezonansa” ağlar: Onun da “artık onunla konuşamayan bir ayı sevgilisi” vardır, o da onun ağzını öper ve hayatını bağışlar. Bu romantik fantazinin versiyonları – biri kürkle kaplı ikiz ruhlar – kitap boyunca tikler gibi ortaya çıkıyor. “Neden birbirimizi seçtik?” Martin bir noktada sorar. “Bunu açıklamakta zorlanıyorum ama bu karşılaşmanın planlı olduğunu biliyorum.”

Sanat metaforları veya Eros, Martin’i baştan çıkarabilir, ancak politik analojiler onu soğuk bırakır. Yine de son derece jeopolitik bir kitap yazdı. Hikaye Paris, Hautes-Alpes, Yukon Flats ve Kamçatka bölgesini çaprazlar; arka planda, yerli köylüler bile Rus devletine karşı çıkıyor. Martin’in davasını üstlenen Fransız doktorlar, onun Sibiryalı doktorlarının çalışmalarını kötüler. Bu arada, Rus gizli polisi, karanlık bir Batılı olan onun ayı üzerinde özel dövüş eğitimi kullandığından şüpheleniyor. Martin, sanki bu gerilimleri kabul ediyormuş gibi, devlet idaresinin diliyle deneyler yapıyor: ameliyat masasında bir enfeksiyon kaptığında, çene kemiğinin mikroplar tarafından “kolonizasyon için sıradaki sırada” olduğundan endişeleniyor. Ancak kitap, politik dış grupları daha derin bir öteki türüyle eşitleyenlerle alay ederek, esas karşılaşmasını asla gözden kaçırmaz. Martin, kendinden bahsederek, “Salpêtrière’e konan bir ayı olduğu için,” diye gözlemliyor, “ve bir Rus ayısı, önyükleme yapmak için, hastane personeli tüm güvenlik ve güvenlik prosedürlerini etkinleştirdi.” Fransa’da Sovyet sonrası ayıların kesişen baskısına yönelik bu eleştiri, dilleri dolandırıyor.

Ayı ayrıca Martin’in antropolojik yöntemlerini geride bırakıyor. Anıda, geleneksel bilim bir defter, Martin’in “ayrıntılı açıklamalar” ve “diyalogların ve konuşmaların yeniden yazımı” ile doldurduğu bir “günlük” günlükle sembolize edilir. Yan tarafta, “kısmi, parça parça, kararsız” olanı içeren bir “gece” defteri tutar. . . izinsiz gelen bir yazı. . . içimden geçenleri ortaya çıkarmaktan başka bir amacı yok.” Martin, ayılarla dolu rüyalarını siyah kapaklı gece günlüğüne kaydeder. Martin’e rehberlik eden ve onunla arkadaş olan bir Even kadını olan Daria, rüyaların onlar için araştırma makalelerinden daha iyi bir yaşam alanı olduğunu söylüyor, çünkü uyku “dışarıdaki yaratıklarla bir bağlantı” kuruyor. Bu Yerli bilgelik, anıların bir sahiplik biçimi olarak çerçevelediği, anlamaya yönelik şüpheci tutumuyla bir parça hissi veriyor. Belki de bir rüyanın gücü, tıpkı bir ayının gücü gibi, sadece “geçmek”tir.

Kitabın bazı zayıf noktalarını ortadan kaldırmak için Daria’yı kısmen gündeme getirdim. Bu günahların en azılı olanı hikaye anlatımıyla ilgilidir: Martin fikirleri test ederken heyecanlanır, ancak eylemde, bir sahneyi canlandırmada daha az ustadır ve bir anının önemini gereksiz ayrıntılara gömebilir. Kitabın kendini beğenmişlik patlamaları daha baskıcıdır, ancak bunların muhtemelen yansıttıklarına (travmayı rasyonelleştirme, onu anlamla tutuşturma ihtiyacı) seçmek kabalık gibi gelse de. Saldırıdan önce Martin, uzun sarı saçları ve Fransız aksanıyla bozkırdaki uyumsuzluğunun tadını çıkarıyor gibi görünüyor. tayin edildikten sonra “tıp, o dünyalar arasında yaşayan, ”Yerlilerin onurundan aldığı zevk, rahatsız edici bir niteliğe sahip. Bu rahatsızlık, Martin, “canavarların yoğun diğer dünyasını ve hastanelerin korkunç insani dünyasını görmüş” olarak “arada, kendimi yeniden inşa edebileceğim” bir sığınak aradığında ve annesinin evinden dünyaya geri döndüğünde keskinleşir. Daria’nın yaşadığı köy. Ancak bu sefer Martin, melez ruhunun bir onayından ziyade, bir okuyucunun bir doz perspektif olarak görebileceği şeyi alıyor.

O [Daria] bana bakıyor ve yarı karanlıkta gülümsüyor, sakin, utangaç bir gülümseme, sevgi dolu. Fısıldadı: Bazen bazı hayvanlar insanlara bir hediye verir. İnsanlar iyi iş çıkardığında, yaşamları boyunca dikkatle dinlediklerinde, pek çok kötü düşünce ekmediklerinde. Aşağı bakıyor, nazikçe iç çekiyor, bana bakıyor. Ayılar bize bir hediye veriyor: Sen, seni sağ bırakarak.

Martin’in yeniden doğuşunu Akşamlar’a karşı bir iyi niyet göstergesi olarak alaycı bir tavırla ortaya koyan bu anın, Martin’in kendi kendini mitolojikleştirmesini düzeltmek için dahil edildiğini varsaydım. Daha da önemlisi, böylesine nazik bir cezanın kitabın Sibirya karakterlerini araçsallaştırmasının sonunu işaretleyeceğini düşündüm. (Onlar Martin’in kendini dönüştürme yolculuğunda bir destek değil; o onlarınkinde bir destek!) Ama benim beklentim naifti. Martin, “tüm kategorilere meydan okuyan ve sinirlerini bozan”, “indirgeyici ve hatta önemsizleştirici yorumlara” tabi olan onun deneyimini duymak için can atıyor. Onun deneyiminin katlanılabilir ve hatta hoş yorumlarını araştırmakla ilgili kitabının tamamını boşverin.

Yine de Martin’in öfkesi keskin bir endişeye işaret ediyor: Ne kadar değerli ya da kutsal vardır Gerçekten, eğer bir ayı aniden kafanızın bir kısmını koparırsa? Yaşadığı kriz, ekolojik güvencesizlik çağında yeni boyutlar kazanıyor. “Bildiğiniz her şey parçalanacak ve yeniden karıştırılacak” diye yazıyor; gerçeklik “başkalaşım geçirecek ve kavranamaz bir şey olacak.” Sıcak dalgaları ve eriyen buzullar konusunda endişelenen Martin, tüm gezegeni son derece kırılgan bir hazine olarak görmektedir. İçinde bir alarm, iklim değişikliğine “cevaben çalıyor”. “Vücudumun ifade ettiği ıstırap,” diye fark ediyor, “dünyadan geliyor.”

Bu noktada, biri diğerinin Martin’in gerçek teması olmayabileceği sonucuna varıyor. Gerçek kaygısı, bu kadar kolay kaybedilebilecek bir şeye değer vermek gibi görünüyor. Ve onun çözümü, kayıp fikrini yeniden yapılandırarak daha az kalıcı, daha az toplam hale getirmektir. İronik olarak, bu aynı zamanda onun tekbencilikten çıkış yolu haline gelir. Martin, “Vücudum”, “birden fazla yaşamın buluştuğu geniş açık bir dünya”, “bir yakınlaşma yeri” diye yazıyor. Ayı, Martin’in aynası olarak hizmet ediyorsa, Martin de ondan izler taşır; işi, ikisi arasında bir barışı müzakere etmektir. Bu, bir ara istasyon olarak bireyin bir nosyonudur: içimizden akan şey tarafından olduğumuz kişi haline getiriliriz. Kitabın sonuna doğru Martin bu fikri güzelce somutlaştırıyor. Volodya adında bir subay olan farklı bir Sibiryalı ev sahibinin verandasında günlük tutuyor. “Ayı hakkında mı, kendin hakkında mı yoksa bizim hakkında mı yazıyorsun?” O sorar. “Üçü de” diye cevap veriyor. Volodya, Martin’e başyapıtına “Savaş ve Barış” adını vermesini önerir ve ardından Victor Hugo’nun şiirine dönerek: o okuyor, uygun bir dize okuyor: “Her insan gecesinde ışığına doğru yol alır.” İşte bir Rus romanına kanallık eden bir Fransız kadın, Fransız şiiri söyleyen bir Rus adam ve bir şekilde, her iki konuşmacının da aynı şeyi söylediği hissi.


New Yorklu Favorileri


Kaynak : https://www.newyorker.com/books/page-turner/learning-to-love-the-bear-that-attacked-you

Yorum yapın