Sojourn ‹ Edebiyat Merkezi

Gelen kutuma bir e-posta geldi – tanımadığım bir göndericiden.

‘Merhaba! Açılış konuşmanızdan sonra tanıştık, çok keyif aldım! Hindistan’ı seviyorum, birkaç yıl önce Tamil Nadu’da üç ay geçirdim. Şimdi doktora sonrası bursum var ve araştırma alanım, aslında, Güney Hindistan’daki işçi hareketleri! Geri dönmeyi çok isterim. Her neyse, Noel çok uzakta değil ve bu tür durumlar her zaman iletişime geçmek için iyi bir bahanedir. Size şimdiden Mutlu Noeller ve Mutlu Yıllar dileyeceğimi düşündüm! Seni tekrar görmek güzel olurdu. Müsait olduğunuzda size etrafı gezdirmekten mutluluk duyarım. Birgit.’

Birgit? E-postayı sanki sanki o. Görünüşünü mesajın şeklinden tahmin ettim. Ne kelimelere güvendim ne de boş heyecanıma. Eski bir nevroz olan Hindistan’ı ‘seven’ Avrupalılara karşı ihtiyatlıyım. Noel bundan bir süre sonraydı. Yine de, daha önce hiç Noel selamı almamıştım, bırak kendini tanıtma olarak bir Noel selamı. Aylaklığımda, daveti keşfetmeyi düşündüm.

‘Sevgili Birgit, yazdığınız için teşekkürler! Seminere geldiğine sevindim ve Noel’e yaklaşırken beni düşünmen iyi oldu. Noel’in Berlin’de Avrupa’daki diğer şehirlerden daha parlak ve daha soğuk olduğu hissine kapılıyorum. Ama neyse ki hava düşündüğümden daha az soğuk. Beni şehrin belki de görmemiş olabileceğim yerleriyle tanıştırmayı teklif etmen büyük incelik. Senin sorumluluğunda olduğum için mutluyum.’

‘Sizin sorumluluğunuzda olduğum için mutluyum’! Geri alınamaz ‘gönder’e tıkladıktan sonra midem bulandı.

Yirmi dakika içinde bir e-posta geldi.

‘Cuma günü saat 20.00’de Hackescher Markt’ta buluşalım mı? Wittenbergplatz’da üzerinizi değiştirmeniz ve U2’yi Zoologischer Garten’a götürmeniz gerekecek. Oradan U9 sizi doğrudan Hackescher Markt’a götürecektir.’

Ona neden bu yolculuğu yapmamı istediğini sormadım. Ona sorumluluğunda olduğumu söylemiştim.

*

Peronda bir kadın bana geldi, başına bir eşarp bağlıydı. Bir an mülteci olduğunu düşündüm. “Müslüman bir kadına benziyorsun. Seni kastediyorum abilir olmak

Arap ya da Pakistanlı.’

‘Ah, bu bazen bana da oluyor. Bir Türk duracak ve yön soracak. Onun dilinde.’ O, başını salladı. ‘Soğuk için giyiyorum.’

Yürüyorduk. Tanıtımlar gerekli değildi. Başörtüsüne hayran kaldım. İstasyondaki pasajda bir kadın Rus bebekleri satıyordu. Baktığımı görünce gülümsedi ve küçük olanı ortaya çıkarmak için büyük bebeği ayırdı. Bu oyuncak bebekleri tanıyorum ama Rus olup olmadığını merak ettiğim için ona baktım. Bu, bebeğe yeni bir anlam kazandırdı. Bunu bir İngiliz arkadaşıma anlattığımda, duvar yıkılmadan önce Hackescher Markt’ı ziyaret ettiğini söyledi. Satıcılar yoktu. ‘Ticaretle çok fazla hayat fışkırıyor!’ dedi. ‘Kapitalizm, ha?’

Uzun bir şeritte gittik. Birgit biraz önümdeydi. Oldukça uzundu – benim kadar uzundu.

Çiftler ters yöne gittiler; izini sürdü. Kimse ait değildi; sanki izinsiz giriyormuş gibi hareketlerinde bir tereddüt vardı. Ya da onlara sebepsiz erişim verilmiş gibi.

yorulmaya başlamıştım. ‘İşte burada!’

Önünde boş bir alan olan bir bina. Yaklaştıkça swing müziği duyduk. Kapı aralığından figürleri görebiliyordunuz: garsonlar; ama aynı zamanda dans eden insanlar. Birgit, “Eskiden bir dans salonuydu,” dedi. ‘Şimdi bir restoran, ama hala dans var. Sanırım bu gece salıncak gecesi.

Onun sorumluluğunda olduğumu söylemiştim; o oldu gezinmek için kullanılır. Bir garsona işaret etti, sonra kulağına konuştu. Emir alıyormuş gibi başını salladı ve bizi sahneye yakın bir köşe masasına götürdü. Bir mum ve bir menü kartı vardı. İyi talih bekleyen insanlar gibi oturduk. Sahne müzik aletleriyle doluydu; bant yoktu. Müzik o kadar gerçekçiydi ki, sahnede bir grup olup olmadığını kontrol etmek için iki kez baktım.

Yemek bir karışım, dedi Birgit. ‘Çoğunlukla Alman, ama biraz Amerikan dokunuşuyla.’ Menüleri düşündüğümüz gibi insanlar dans etti.

“Erkekler çok zavallı dansçılar,” dedi Birgit, gülümsemesini eliyle kapatarak. “Kadınlar kadınlarla dans etse daha iyi olur.”

Küçük bir sapmayla bize baskı yaparlardı. En yakını, sırtı bana dönük bir kadın ve yumuşak bir hantallıkla hareket eden kırk yaşında sakallı bir kadındı. Birgit haklıydı: Kadın dalgındı. O sadece dans ediyordu. Adam gülümsüyordu, memnundu, sanki aptalca bir şey yaptığını görebiliyormuş gibi. ben de gülümsedim. Esnemeler gibi, gülümsemeler taşır.

‘Arzu eder misiniz?’ diye sordu Birgit. ‘Afedersiniz?’

‘Dans!’

‘Numara!’ Menü kartına girdim.

“Seni zorlayamam ama bence iyi bir dansçı olursun.” ‘Ben?’

‘Evet, yürüme ve konuşma şeklinizin bir ritmi var.’ Kurs isimlerine sığındım.

‘Bu insanlar . . . Onlarca yıldır buraya geliyorlar. Dans etmek.’

‘Bu insanlar’ derken ne demek istediğinden emin değildim. Gülümseyen adam ve yüzünü göremediğim, sırtı sabırsızca hareket eden, dansının yükünü çeken kadın da dahil miydi? onlar burada mıydı sonra? O zaman ve şimdi ayırmak mümkün müydü? Bir ayrılık oldu, evet, ama kararsız figürler dikkatimi dağıttı.

“Yirmi yıldır buraya mı geliyorlar?”

‘Evet’ dedi, ‘evet’ demek yeterliymiş gibi. Söylediği an inandı. Kalabalığa baktı. ‘Bu dans geceleri için.’

‘Ve her zaman bu müzik miydi?’ Gözleri parladı.

‘Evet!’

Bu bir ‘retro’ olay değildi. Hoparlörlerdeki ses insanlara bir lehçe gibi tanıdık geliyordu. Rakamlar, ülke ve batı, köylü ve blues arasında önceden düşünmeden hareket etti. Her biri farklı bir ruh haline çıkış olarak ele alındı. Altmışlardan bir hit dinledim. gelmedi. Ama kalabalık her şarkıya gülümsedi. Müziğin benzersiz bir arşivden geldiğini düşünmeye başladım: hayatınızın belirli bir noktasında birinin evinde tesadüfen karşılaştığınız bir plak koleksiyonu gibi.

*

Dansçıları incelerken – kıskançlıkla değil, dalgınlıkla, hatta belli belirsiz bir şaşkınlıkla – nerede olduğuma karar veremedim. Kafam karışmadı. Sadece şimdi ve geçmiş, onlar ve kendim arasında yeterince bir ayrım hissetmedim. Dans pistinin bir sınırı vardı. Masalar buna göre düzenlendi. Ama dansçıları incelemek onların dünyasından kopmamak demekti. Sadece taşındılar; bazıları, sakallı adam gibi, birkaç adım geriye, sırıtarak. Hevesli olanlar döndü. Unutmuşlardı. Bu rejim değişikliği ile olur: kişinin geçmişinden hiçbir iz kalmaz. Kişi şimdiki zamana yeniden girer. Elbette sabitler olmalı: bu müzik gibi. Ama sanki büyük değişiklikler olmamış gibi. Ya da – bu bana soru olarak değil de alternatif olarak geldi – duvar yıkılmamış mıydı? Bu durumda ben neden buradaydım?

“Bitirdiğinde,” dedi Birgit, yiyecekleri ayırmakla meşgul, “seni bir şey görmeye götüreceğim.”

‘Yukarı?’

Uğraşmam gereken birkaç et köftesi vardı, tam olarak hamburger değil, üzerlerinde beyaz sos lekeleri vardı. Bir tarafta patates kızartması ve yapay bir garnitür salata vardı. Evet, dedi. Kışkırtıcı gülümsemesini bana gönderdiği e-postayla ilişkilendirdim, taklidi yaptığı yerel tarihçi değil, yaklaşık bir ay önceden bana Mutlu Noeller diledi.

‘Göreceksin,’ dedi yiyecek ararken. Açtı.

Köftelerim pek tat vermedi. Onları sadece bir çeyrek kalana kadar azalttım.

Elmalı turta ve kremayı paylaşalım mı? Tabaktaki beyaz sos izlerine baktım. Tatlıyı tamamlamamayı hayal bile edemezdim.

“Bütün bir tane almana izin var, biliyorsun.” Zayıftı. Aç olup olmadığını merak ettim.

‘Yapamam!’

Çocukluk arkadaşlarının aciliyetiyle tırmandık. ‘Anlıyorsun?’ dedi kendini ortasına koyarak

oda, soluna sallayarak. Her iki tarafta aynalar vardı, odayı kesintisiz bir şekilde emmek zorunda kaldıklarından parlaklıkları sönüktü. O kararsız bir eksendi; Bir dans adımı deneyip denemeyeceğini anlayamadım. ‘Kadınlar balo salonu dansını öğrenmek için buraya geldiler.’ Dolu avizeye baktı.

Sandalyeler bana baktı. Zamanı hissettiğiniz ama aynı zamanda daha önce orada bulunmuş olanların bakış açısına sahip olduğunuz alanlar vardır. Gidenlerin gözünden bakarsın. Bu bakış açıları yoğun ama anlık.

Onu yakınımda dengesiz bir şekilde bulmak için döndüm. ‘Anlıyorsun?’ dedi.

Ne olabileceğini merak ettim – eğer dans etmeye başlarsak. Neredeyse birbirimizin etrafında dönüyorduk; göz gözeydik.

‘Çok güzel’ dedim. Bana hatırlattı – bana neyi hatırlatabilir? Bu benim geçmişim değildi. Ama onun yakınımda olmasıyla ilgili bir yakınlık, bir kararsızlık hissettim.

O taşındı. Benden daha uzundu – birkaç santim kazanmıştı ya da yerden süzülüyordu. Ama aynı zamanda ayakları sağlam basan birinin köşeliliğine de sahipti.

‘Gitmeliyiz?’ Aniden, oyalanmak istemedi. Olduğumuz diğerleri uzaklaşıyordu. Kendimizle baş başa olduğumuzu gördük.

“Biraz daha kalmak isterdim,” dedim, aylarca. Omzumun üzerinden baktı.

‘Ama geç oluyor’ dedim. Merdivenlerden koşarak indik.

____________________

İtibaren misafir Amit Chaudhuri tarafından. Yayıncı NYRB’nin izniyle kullanılmıştır. Telif hakkı 2022, Amit Chaudhuri’ye aittir.