Stacey D’Erasmo Şifreli Karakterler Yazmanın Eğlencesi Üzerine ‹ Edebi Merkez

Aşağıdaki İlk olarak Lit Hub’da göründü Yazma Sanatı haber bülteni—buradan kaydolun.

Aralara ömür boyu hayranlık duyarım. Eşik, belirsiz, uçuk: tüm bunlar beni içine çekiyor. Evimde, görüntülerin kaybolmak üzere olduğu ya da belki de ortaya çıktığı fotoğraflar ve çizimler var. Eski bir arkadaşım, herhangi bir galeride veya müzede, gerçekten ne olduğunu söyleyemediğiniz herhangi bir şey için kestirme yol yaptığımı söylerdi. Deniz mi gökyüzü mü? Yüz mü yoksa bulut mu? Ne kadar bulanıksa o kadar iyi. adlı bir zanaat kitabı yazdım. Yakınlık Sanatı bu altyazılıydı Aradaki boşluk. Bana göre aslında başlık buydu.

Hayattaki birçok şeyde olduğu gibi, aradakinin daha parlak bir tarafı ve daha karanlık bir tarafı vardır. Daha iyi olan taraf ise cinsiyet, cinsel yönelim, milliyetler, okyanuslar, bir hayvan gözlerinize baktığında ne olduğu ve Çehov’un kısa öyküsü “Köpekli Kadın”ın sonu arasındaki farktır. Karanlık tarafta, tamamen güvenilemeyen inkar, gizli anlaşma, suç ve karakterlerin (gerçek insanlardan bahsetmiyorum bile) arasında olması var. Yoksa yapabilirler mi? Pek çok gerilim filmi bu tür derin bir huzursuzluğa güveniyor – bu yardımsever komşu iyi bir Samiriyeli mi yoksa bir seri katil mi? Gülümseyen hemşire ilaç mı yoksa zehir mi sunuyor?—çünkü bu deneyim, güvende olup olmadığımızla ilgili temel bir endişeye dokunuyor. Geleneksel gerilim filmleri sonunda bir taraf seçer, son eylemler buna göre ilerler ve düzen yeniden sağlanır. Daha az geleneksel çalışma, kalbin karanlık derinliklerini, sosyal kısıtlamaları ve çelişkileri, varoluşsal soruları veya bunların hepsini ve daha fazlasını keşfetmek için belirsiz karakterler kullanabilir. Bununla birlikte, güvenilemeyecek bir karakter yazmak ve bu güvenilmezlik meselesine sahip olmak için, sürekli olarak güvensiz hissetmeye ve kendinizi bir karakterle özdeşleştirebileceğiniz aradaki boşluğa girmeye istekli olmalısınız. tamamen onaylamadığınız ya da sizi korkutan kişi. Yazmanın yeterince zor olduğu düşünüldüğünde, bu, bugün çıkmamayı tercih edeceğiniz bir yolculuk gibi görünebilir, teşekkürler.

Bununla birlikte, ahlaki, etik veya politik belirsizlikler arasında huzursuzca dolaşan bir karakterle çok fazla zaman geçirme riskini almayı seçerseniz, benim için hiç de bulanık olmayan bir şey var: herkes kendi dünyasının kahramanıdır. Kendi hayatı. Herkes bir düzeyde düşünerek etrafta dolaşıyor, Sadece bilseydin. Düzeltme amaçlı doğru, sorumlu itiraflar nadirdir. Açıklamalar, savunmalar, rasyonelleştirmeler ve kendi kendini mitolojikleştirme çok daha yaygın. Pek çok özürün altında çok daha asık suratlı, daha inatçı, sotto bir ses vardır. gerçekten ne olduğunu anlamıyorsun.

Hayatta, bu çıldırtıcı. Sanatta, bir anlatının varlık nedeni ve iki ucu keskin harika bir teknik kılıç olabilir. Belirsiz karakteriniz, onlar için önemli olan bir şeyi elde etmek için ne yapıyorlarsa yapıyor ve ne diyorlarsa onu söylüyorlar. Üstelik bu şey, her ne ise, okuyucunun sempatisi de dahil olmak üzere, onlar için derin, insani bir akıl için önemlidir. Gatsby o konağı inşa etti ve Daisy’nin sevgisini kazanmak için o partileri verdi. Hepsinin suç ve yalanlar üzerine kurulmuş olması Gatsby için ikincildir; tek baktığı Daisy’nin gözlerindeki yansıması. Gatsby’ye göre, onu alaycı bir suçlu olarak görürsek onu yanlış anlarız; kendisi için fedakar bir romantiktir.

Olaylara bakış açımızdan yazarız ve okuruz. Yine de, sormaya devam ettiğimiz sorulardan da yazıp okuduğumuzu düşünmeyi seviyorum.

En önemlisi, roman bizden seçim yapmamızı istemiyor. Anlatıcı olarak Nick Caraway’in gözünden suçluyu, romantik olanı, ve bu muğlak karakterin gömülü olduğu sınıf politikası. Roman bunlardan herhangi biri lehine ahlak dersi verecek olsaydı – Gatsby zavallı Daisy’yi ve diğer herkesi kandıran kötü bir manipülatördü; Gatsby sadece aşk için bir aptaldı; Gatsby, egemen sınıfın kurbanıydı – düz gidecekti. Ne düşüneceğimizi bilerek kitabı kapatırdık ve bir daha asla düşünmezdik.

Zanaat düzeyinde, bu oldukça basit bir şey: Gatsby’nin Daisy’yi gerçekten sevdiğini biliyoruz; kendini başka biri gibi gösterebilmek için parasını nasıl kazandığını keşfediyoruz; Daisy’nin işlediği bir suçun üstüne düştüğünü ve bu yüzden öldürüldüğünü görüyoruz. Kimliğe ilişkin muğlaklığı, olay örgüsünde bize çok açık bir biçimde gelen sınıf ayrıcalığının yaralarıyla yeniden çerçeveleniyor. Ama Gatsby’nin böylesine acımasız, umursamaz bir insanı en başta sevmesi mide bulandırıcı bir iştir. Bu onun hakkında ne diyor? Burada hiç kimse o kadar “hoş” değil, her şeyi pasif bir şekilde gözlemleyen ve sonra ayrılan Nick bile değil. Daisy’yi ve onun türünü üreten sisteme karşı savaşmak için bir sendika organizatörü haline gelmiyor. Fitzgerald’ın göreli sadeliği, ustaca, tematik olarak sonsuz karmaşıklıklara dönüşüyor çünkü o, bu gerçekleri, biz de dahil olmak üzere, kimsenin aklını başından alacak bir şekle sokmaz. Yani, partiler harikaydı. Bunu da biliyoruz.

Kurgudaki belirsiz karakterlere olan düşkünlüğümün, dünyanın kendisinin, güvenliğin asla garanti edilmediği ve iyi ile kötü arasındaki temiz çizgilerin çok, çok az olduğu belirsiz, karmaşık bir yer olduğu duygusuna dayandığını şimdiye kadar söyleyebileceğinizden eminim. Olaylara bakış açımızdan yazarız ve okuruz. Yine de, sormaya devam ettiğimiz sorulardan da yazıp okuduğumuzu düşünmeyi seviyorum. O aradaki boşlukta ve orada yaşayan insanlar, benim çoğum yatıyor.

____________________

Karmaşıklıklar Stacey D’Erasmo tarafından Algonquin Books aracılığıyla edinilebilir.