The Paris Review – Art Out of Time: Üç İnceleme

Bernadette Şirketi, İsimsiz2023. Greene Naftali’nin izniyle.

Bu hafta, zarar görmüş sanat, zamanın dışında sanat, zamanımızın sanatı ve boşluktan keyif alma üzerine üç inceleme.

Şu anda “pandemik sanat”ın belirli bir aşamasındayız; hastalığın yayılmasını tasvir eden işleri kastetmiyorum (bırakacağım) Bizden geriye kalanlar başka bir yazara) ama sanatçıların kış uykusunda yaşarken yaptıkları iş: onları şehre çekmek için hiçbir sosyal yükümlülüğü olmayan masalarında oturan yazarlar, uzaklaşan saatlerin sonsuz ufkunda stüdyolarında sanatçılar. Şimdi yaptıklarını gösteriyorlar. Tara Donovan’ın büyüleyici “ekran çizimleriGeçen ay Chelsea’deki Pace Gallery’de sergilenen ”, o dönemde başlayan bir proje. “Çizimler”, galeride yürürken parıldayan ve dönüşen karmaşık geometrik desenlere (katmanlı çizgiler, girdaplar ve kesikler) kesilmiş ve cımbızlanmış tipik alüminyum böcek ekranlarından yapılmıştır. Bunlar, en mütevazı gündelik malzemeden kesilmiş incelikli optik illüzyonlardır. “Yüksek karantina” dönemiyle olan bağlantıları hemen dikkatimi çekiyor: pencereden dışarıyı sessiz sokaklara bakarak geçirilen zaman, korunma ihtiyacının yoğun bir şekilde farkında olarak geçirilen zaman. “Ekran süresi” etrafındaki söylem elbette yorucu ama Donovan’ın çizimleri benim için bu ifadenin çoklu anlamlarını yeniden canlandırıyor. Ekranı, dışarıdaki sonsuzluğu kişisel alanımıza getiren bir portal olarak anlamaya başlamadan önce, ekranlar daha çok bir şeyi dışarıda tutmak içindi: kaçak bir bakış, can sıkıcı bir sinek. (Donovan’ın çalışmalarını ilginç ama rahatsız edici bir durumun farkına vardığım sıralarda gördüm. TikTok trendi Yeterli uyarımınız olmama ihtimaline karşı TV kliplerini ASMR videolarıyla üst üste bindirme.) Bizden başka neyi ayırmaya devam ediyorlar? Donovan’ın manipülasyonlarının özel bir niteliği, hiçbir fotoğrafının hakkını verememesidir – iki boyutta iyi görünürler, ancak kişi olduklarında sürükleyici güçleriyle neredeyse hipnotiktirler. Dijital eserler olarak pek yakalanamazlar ve çok daha iyi.

—David S. Wallace, katkıda bulunan editör

Öğle yemeği molamda Greene Naftali’deki asansörle sekiz kat yukarı çıkıyorum ve yakın zamanda galerinin yer aldığı açık beyaz alana çıkıyorum. Bernadette Şirketi sergisi tarihinde Tanrı’nın ofisine girmek gibi hissettirdi. onun Yaratılıştan kopuş: yarım yamalak freskler ve yarım silinmiş akış şemaları ile kaplı beyaz tahtalar vardı; bazıları düzgünce istiflenmiş, diğerleri insan şeklinde dizilmiş bozuk paralar; onları destekleyen beyaz kaidelerde daha fazla denklem karalamaları, elmalar ve isimler başladı ve sonra terk edildi. Elbette hepsi bir şekilde bağlantılıdır – bu şeyler, bu fikirler. Karalamalar hareket ve ilişkiyi, resmi analojileri (pasta grafikler ve kuruşlar, para birimi ve kimya arasında) akla getiriyor, ancak çağrışım güçleri yarı yolda pes ediyor gibi görünüyor. Bütün kalan tek şey, o denklemlerden çıkıp yere sıçramış gibi görünen, yağ kaygan, yanardöner Supreme markalı, küresel ve ışıltılı bir basketbol topuydu. Tanrı yerçekimini ayarlamaktan, ekonomileri düzenlemekten, resim yapmaktan ve antikapitalist sanat eleştirisi yapmaktan sıkılmış olmalı. Ama yine de oynamayı ve alışveriş yapmayı seviyor. Uygulanması zor ve şaşırtıcı derecede güzel olan etki, topun güzelce kötü bir şekilde atılmasıdır: kavramsal ve estetik açıdan kusursuz, zayıf bir jest. Aldırmadım; böyle zamanlar. Tanrı olsaydım ben de ara verirdim. Çoğunlukla boş olan odayı hâlâ güneş ışığı dolduruyordu. Her şeyin daha da zayıf olmasını, sanatın ilahi ofis/galeri sahnesine daha da geri çekilmesini ve oturup oyun oynamamı kolaylaştırmak için kanepeler ve bir kahve makinesi olmasını dilerdim. iPhone’umda. Şov geçen hafta sonu kapandı, ama sorun değil. Parlaklığı, başlangıçta sadece yarısının orada olmasıydı. Chelsea’de çalışıyorsan öğle tatilinde Greene Naftali’nin sekizinci katına gidip e-postalarını yanıtlayabilirsin.

—Olivia Kan-Sperling, editör yardımcısı

Son zamanlarda Molly Brodak’ın 2020 şiir koleksiyonunu yeniden okuyorum. şifre. İlk kez bir yıldan fazla bir süre önce okudum ve o zamandan beri, beni gün boyunca taşıyacak bir satıra ihtiyacım olduğunda kendimi ona geri dönerken buldum. Bu sefer, zengin, gür dokuların yokluklara veya boşluklara bitişik olduğu anlara çekildim. Örneğin “The Babies”in abartılı ziyafeti var, enfes ayrıntılarla işlenmiş ama yenmesi yasak. “Axiom”da, sarı ipekten bir örtü, Ahit Sandığı kurtarılsaydı ya da gerçekten var olsaydı bile tutulacağı boş alanı kaplar. Kapıdaki bekçi, yalnızca ipek ve bazen bir ışık huzmesi içeren boş bir odayı izliyor. Şiirinin ilhamını anlatıyor “sel”Kendisi de gerçek bir selde hasar görmüş olan Nuh’un Gemisi’nin bir Paolo Uccello freskini anlatan Paolo Uccello şöyle yazıyor: “Tablo zarar görmemiş olsaydı bu kadar beğenir miydim bilmiyorum. O artık başka bir resim.” Bu bana onun “Konuşma”daki başka bir mısrasını hatırlatıyor: “Hayal ettim / bir top pembe su lekeli ipek / benim yerime, sevilmek / sevilmek.” Brodak’ın kendisini temsil etmeyi seçtiği, fayda, kaza veya olayın kanıtlarıyla dokulu işaretlenmiş bir nesnedir. İşinde değişen şeyler asla bozulmaz; sadece kendilerinin varyasyonları olarak yenilenirler.

—Leena Mahan, okuyucu