The Paris Review – Bona Nit, Estimat (Sıradan Bir Gece)

Na Kim’in çizimi.

Cildim – terli, yapışkan, bakterilerle cızırdayan, rastgele mantar kaşıntıları, şişlikler, belirsiz histamin döküntüleri – banyo veya duşla bütünleşene kadar uyuyamıyorum. Bu kargaşayı evcilleştirmek ve delicesine hassas meme uçlarımı, diyelim ki battaniyenin kenarına karşı korumak için, yaşla yumuşatılmış beyaz pamuklu bir tişört giyiyorum.

Bay X. ve ben bir süre okuduk. Derek McCormack’in harika kitabını okuyorum kale ibne, ancak birkaç paragraftan sonra kelimeler anlamsızlaşıyor. Fısıldıyorum, “Hayırlı olsun, tahmin.” Xavi fısıldıyor, “İyi nit, malparitler“dedi ve öpüştük. Neden fısıldarız? Bazen “Seni seviyorum” diye fısıldarız. Sağ tarafıma döndüm ve Xavi inanılmaz bir şekilde yaklaştı ve bir kolunu omzuma attı. Sedan yatak bölgesi küçük bir alarm verir. “Tatlı rüyalar, tatlım,” diye ekleyebilirdi, İngiliz sevgisini kullanmaktan eğlenerek. Otuz saniye sonra kulağıma hafifçe horluyor ve bir ayak tırnağı baldırıma batıyor. Kenardayım, yorganı yarı açık kalacak şekilde topluyor ve daha fazla yer veya daha fazla örtü istersem bir mücadele olacak. Bunu çok sevimli buluyorum. Her şey neden bu yatakta birlikte olmamız gerektiğini açıklıyor.

Sık sık uykudan önce ölüleri düşünürüm, onlara iyi geceler mi diyorsunuz? Düşünmeyin – daha çok onları hissetmek gibi. Onlar benim varsayılan ayarım mı? Varsayılan bilinç uykudan önce olan şey midir? Annem ve ben telefonda konuşmayı sevmiyorduk, bu yüzden haftalık aramalarımızın çoğunu hoşçakal diyerek geçirdik, ama şimdi zihinsel olarak merhaba demek için telefonu kaldırıyorum, bir jest. Kathy Acker’ı bir aşk sancısı, bitmemiş bir iş kargaşası ile düşünüyorum. Xavi beni tuttuğunda, bu duyguları içeriyor. Bu gece çok basit—Keşke Kathy hayatta olsaydı bu şekilde tutulabilseydi.

Xavi’nin elini belimden kalçama doğru hareket ettirdim, bacaklarımın arasına sıkışan skrotum derisini serbest bıraktım ve sağ ayağımı çatlattım. Esnediğimde uyku yakındır. Ama bu notları ya da diğer notları siyah defterime cep telefonu ışığının yanında yazmak için dirseğimin üzerinde kalkıyorum. Xavi uyuyor, benim çabalarım onu ​​rahatsız etmiyor. Kendime çekilmeyi, bir âşığın eli etrafımdayken uyumayı öğrenmek hayatımın çoğunu aldı. Bu bir güven seviyesi sanırım. Güvenme yeteneği.

Uyumak çok genel bir şey. En çok başkalarına mı benziyorum yoksa en çok kendime mi benziyorum? Kapakları tekmeliyorum, ısınıyorum, sorun değil. Xavi yorganı ona doğru çekiyor. Bir gece sabahın dördünde bunu fotoğrafladım, her battaniye kırıntısı koza gibi etrafına toplandı.. J’accuse! Çok çabuk uyuyor ve sanırım uykuda kalıyor. Ne harika bir memeli! Uyku benim için karmaşık. Uyuya kalıyorum ama uykuda kalmak bir soru çünkü melatonin seviyeleri yaşla birlikte düşüyor.

4-5 saat sonra uyanıyorum. Ağır vücudum gecenin ortasında sabaha göre daha fazla acıyor – neden? Yanımdaki gergin his – karaciğer hastalığı mı? Pankreas kanseri? Safra taşları? Ayaklarım neden vızıldıyor? Yatay neden dizimi acıtıyor? Bruce Boone ve ben şartları sevmediğimize karar verdik. eskimiş ve daha eski kendimizi anlatmak için. Tercih ederiz entropik, böylece görkemli bir kozmik yasayı gözlemler. Parçalanmam beni büyüler. Sırtımdaki ağrıyım, sert, ağrılı. Umarım öldüğümde işim biter, Büyük Teyze Olga gibi. Xavi ve ben yan taraftaki devasa California biberinin yapraklarını toplarken merdivende ve eğimli çatımızda ne kadar beceriksizdim. Bebek gibi. Bir noktada çatıma merdiven çıkmak kötü bir fikir olacak. Güle güle çatı! Görüşürüz! Zihinsel olarak gözlerimi kaçırıyorum.

Olga zarif bir ölüm yaşadı. Sanırım doksan beş yaşındaydı. Annemi aradı. “Dorothy, hoşçakal demek için arıyorum. Yapmak için dünyaya gönderildiğim işi bitirdim ve artık eğlenmiyorum.” Yatağa girdi ve yüzünü duvara çevirdi. Birkaç gün sonra komaya girdi, birkaç gün daha ve gitti. Olga’nın kredisine göre, kelimeyi kullandı eğlence. Babası T-kuşunu elinden alana kadar eğlenceli eğlence.

***

Gecem ince bir kronolojiyle bölünüyor, ilk uyku ve ikinci uyku. Bir an için sersem gibi oturuyorum, sonra durumu değerlendirmek için bir an duruyorum – sırt, dizler, eller. Entropik cisimler, bir şoktan kaçınmaya çalışarak geçici olarak hareket eder. Her hareket acıtmıyor ama hangi hareket ve ne kadar? Mesanem bir zorunluluk mesajı gönderiyor. Mutfağın soğuk havasına adım atıyorum, saat 4:22. Bir yudum su ağzımı tatlandırıyor. High Sierras’tan gelen saf su, şimdi San Francisco yeraltı suyuyla artırılmış olsa da – endişeli bir düşünce. İkinci bir yudumla yarım trazodon alıyorum. Uzun bir çiş için tuvalete gidiyorum, gözlerim kapalı. Sesle nişan alıyorum, nazik bir tiz. Aciliyet aynı olsa da bazen kısa bir işeme. Uyanıp mesanemi mi hissediyorum yoksa beni uyandırıyor mu?

“İnsanlık tarihi” boyunca dünyanın çoğu yerindeki insanlar iki fazlı uyku dönemleri yaşadılar. Birkaç saatlik uykudan sonra dua ettik, okuduk, çalıştık, yonttuk, yıldızlara baktık, sikiştik, birbirimizi ziyaret ettik, sayısız şekilde meşgul olduk. Bazı anlatılarda, zamanı rüyalarımız üzerinde meditasyon yapmak için kullandık. Percy Bysshe Shelley: “Senin rüyalarından uyanıyorum / Gecenin ilk tatlı uykusunda.”

Yapmamamın tavsiye edildiği şeyi yapıyorum. Parlak ekran, dünyadaki ve hayatımdaki yenilikleri gösteriyor. Bu, bir şeylerin olduğunu, bir şeylerin farklı olduğunu hissetmek için eve dönmek gibidir. E-postayı kontrol ediyorum ve okuyorum NYT ve başka “yerlere” gidin. Yemek odasındaki masada otururken duruşumu korumaya çalışıyorum. Humpty Dumpty gibi vücuduma batarsam sırtım donar ve hareketler acı verir. Koltuğumu döndürerek gövdemi gevşetiyorum. Taş gözlü, görüntülerin peşindeyim: modernist halıların müzayedesi, erkeklerin çıplaklıklarını sattığı bir site, yüzyıl ortası dekoratif sanatı, Gertrud Vasegaard, Gutte Eriksen ve Edward Eberle’nin seramik objeleri. Kafkas halıları. İznik çinileri. Temple Grandin’e göre, avcılar avlandıklarında veya alışveriş yaptıklarında kendilerini mutlu hissediyorlar mı? Isıtıcıyı açıyorum ve o tıslama ve yanık toz kokusu geliyor. Bunun gibi birkaç cümle kurcalayabilirim. Tıslama, tıklama.

Yatağa geri dönüyorum: sol taraf, sağ taraf? Serin bir odayı severim. Isı vücudumuzdan gelir. Sıcak ve soğuğun kıyısında dinleniyorum, ikisini de aynı anda hissediyorum. Karanlıkta yatıyorum, gözlerim kapalı ama uykuyu izliyorum, tabii ki görmüyorum. Karanlık bir odaya ya da karanlık bir kutuya girmek gibi değil—ben zaten oradayım. Daha çok yol boyunca bir karşılaşma gibi. Xavi uykusunda daha da yakınlaşıyor. Bu güzel bir içgüdü, değil mi? Bazen elini kıçıma koyuyor. Şansıma inanamıyorum. Başka bir ölü arkadaş geldi, Kathleen Fraser.

Kathleen Fraser, B. Patisserie, San Francisco’da. 11 Mayıs 2018. Fotoğraf Robert Glück.

Onu götürmekten hoşlandığım muhteşem B. Pastanesi’nde bir keresinde şapkamla oynuyor, soygunculuk yapıyordu ve ona ne kadar yakıştığını göstermek için cep telefonumla fotoğrafını çektim. Xavi ile olan hayatımı düşündü ve “İyi! Bu deneyime sahip olduğunuza sevindim!” Kathleen böyleydi – durumu değerlendirdi ve kelimelere döktü. Onlarca yıl önce, farklı bir ilişki hakkında uyarmıştı, “Bob, o bir bulut. İtersen, ortadan kaybolur.” Sanırım kocası Art ile paylaştığı aşkı bulduğuma sevindi. Aşk – ne? – yerine getirildi. Bu dünyadaki son görüşmemizdi. Sonraki ziyaretlerimiz onun başucunda gerçekleşti. Bu fotoğraf, öğle yemeğimizi ve Kathleen’in parlak gözlerini hatırlatıyor.

Birkaç saat sonra şu rüyayla uyanıyorum: Görünüşe göre seçeneklerim var – derzli bir beton duvara dönüşmeyi seçiyorum. Üst sıradaki kül bloklarının üzerinde kalın havanda eridiğimde gri kraterli yüzüm Méliès’in aydaki adamına benziyor. Humpty Dumpty gibiyim – bu komedi mi? yüzümü çevirmek yerine ile duvar, yüzümü dönüyorum içine bir duvar. Humpty’nin düştüğü duvar mıyım? Olga’nın döndüğü duvar?

Robert Glück, roman da dahil olmak üzere dokuz şiir ve nesir kitabının yazarıdır. margery kempe ve uzun şiir ben, Boombox2023 baharında Roof Books’tan çıkacak. Yaz sayımızda “Ed Hakkında”yı okuyun.