The Paris Review – Hudson’dan Kartpostal

Kuşaklı Galloway. Wikimedia CommonsCCO 2.0 kapsamında lisanslanmıştır.

Geçen gün Athleta’dan internetten aldığım sekiz ürünü iade edebilmek için Albany’ye gittik. Mağaza, trajik bir şekilde Cinnabons kokan dev bir alışveriş merkezindeydi. Cinnabonlar bana diziyi hatırlattı Daha İyi Çağrı SaulKısmen bir Cinnabon dükkanında geçen ve Saul Goodman’ın bir dolandırıcılığa karşı koyamadığı yol. Eski hayatını özlemişti. Hapishane, kendisi tarafından tanınmamış hissetmeye tercih edilirdi.

Mağazadaki giysiler “bu nedir?” ve hayır.” Ve bizim evimizin aksine aynalar vardı. Richard, “Hadi Banana’ya gidelim,” dedi. Kaşmir bir kazak istiyordu. Harika göründüğü iki tane vardı ve birinin kıyafetler içinde iyi görünmesi beni o kadar mutlu etti ki, “İkisini de al” dedim. Ben bunları hak etmiyorum dedi. Kimse bir şeyi hak etmiyor dedim. Güzelsin. Güzellik kendisine aittir.” Kazaklardan birinin yumuşak kapüşonlu bir şeyi vardı ve Richard evin içinde onunla dolaşmayı severdi. Kapşon biraz aşağı indi. “Kaputla yedi cüceler olayı oluyor” dedim. Biraz geri çekti ve mükemmeldi.

Ertesi gün yürüyüşümüzde kapşonluyu kulaklarını kapatan bir şapkanın üzerine taktı. Sevdiğimiz anda üç şey okuduğumuzda “Karşı olsam da iyi ki yürüyoruz” dedi. Neden karşısın dedim. “Hava çok soğuk” dedi. Kuzey Kutbu kasırgası sırasındaydı ve üzerimde seksenlerden kalma kabanım vardı. Omuz vatkaları Mars’a dönüktü ve Richard, “Warren Sokağı’ndaki herkes senin otuz yıl sonra bir uzaylı tarafından kaçırılmanın ardından serbest bırakıldığını düşünüyor,” dedi. Neden serbest bırakıldığını merak ediyorlar.” Neden serbest bırakıldım dedim. Senden dünyalılar hakkında faydalı bir şey alamadılar. Tam bir zaman kaybıydı.”

Bir fırından tuzlu ve zeytinli dev bir elmalı turta aldım. Dışarı çıktığımda çantadan yağ sızıyordu. Bir parça kopardım. Richard, “Bütün bunları yiyecek misin?” dedi. “Tadı Central Park’tan çıtır çıtır kraker gibi” dedim ve eski hayatımı özlediğimi görebiliyordum. Yaşam tarzımıza göre pencerelerimizin dışında Abby Rockefeller’a ait inekler var. Abby Rockefeller, yolun aşağısında bir parça peynirin ya bunu ya da ipoteğinizi ödeyeceği bir mandıra çiftliği inşa etti. Richard elmalı turtadan bir ısırık aldı. Kopardığım iri parçayı aşmam yine de sonsuza kadar sürdü ve ellerim dondu. “Parmaklarım, cinayetlerine dair ipucu tutan cesetler gibi kırılabilir” dedim.

Günün erken saatlerinde bodrum katına iki kitaplık yerleştirmiştik. Richard kitapları alfabetik sıraya göre düzenliyordu. Bir zamanlar, New York’ta kitaplar alfabetik sıraya göre dizilmişti ve ben her sabah yiyecek pazarlarından bedava örnekler aramak için Broadway’de yürürdüm. COVID, ücretsiz numune çağını sona erdirdi ve şimdi Warren Caddesi’nden yiyecek şeyler alıyorum. Geçen gün yeni bir kafeye girdim. Tezgahın arkasındaki kadının “Bütün hamur işleri glütensiz ve vegandır” dediğinde Sun’ın gülümsemesi ona baktı. Benim hakkımda bunu duyurmaktan onu mutlu eden bir şey olup olmadığını veya bu kelimeyi kullanmak gibi kültürel bir beylik haline gelip gelmediğini merak ettim. Bant genişliği zihinsel alan anlamına gelir. “Glüteni hoş karşılıyorum ve vegan değilim” dedim. Farkı bilmeyeceğime yemin etti ve yanılacağını bilmeme rağmen, sade kekin tüm malzemelerinden yoksun olan bir dilim glütensiz vegan limonlu kek aldım. Mutfak tezgahının üzerinde bir çanta içinde. Alabilirsin.

Kitaplıklara nasıl ulaştık, Facebook Marketplace’teki bir adamın annesi ölmüştü ve adam onun evini boşaltıyordu. Vakalar bildirilenden daha uzun ve ağırdı. Richard, her bir kitaplığı ayağa kaldırmak ve bir duvara yaslamak için gereken lojistiği anlamamı istedi. Durmadan, “Görmüyor musun, bu şekilde gitmesi gerekiyor, sonra bu şekilde. O açıdan uymayacağını görmüyor musun?” “Hayır, anlamıyorum ve birbirimize dayandığımız sürece hiçbir zaman anlamaya ihtiyaç duymayacağımı söylemek beni heyecanlandırıyor.”

Geçenlerde, Warren Caddesi’ndeki boş kutulardan birinde Louisa May Alcott’un eski bir kitabını buldu. Bu sabah, “Okulda Amerikan edebiyatını okumadık” dedi. (İngiltere’den.) “Belki Longfellow’un bir şiiri ve Moby-Dick” Dedim, “Moby-Dick doğranmış ciğer değildir.” Sonra ciğer doğramanın haksızlık olduğunu düşündüm. Doğranmış ciğerimi tatsaydın, ona “doğranmış ciğer” demezdin.

Ona bir rüyadan bahsettim. Yerinizde olsam kendimi kurtarır ve bu bölümden devam ederdim. Rüyamda bir şatoda yaşıyoruz ve ben şatonun sahibi olan kadınla konuşuyorum. Önce üstünü alıp dolarlarını vermemi istiyor. İyi. Sonra ıstakoz benzeri yaratıklardan oluşan devasa bir tabak var. Muazzam. Yaratıklardan birini tutuyor ve ilk başta canlı olduğunu anlamıyorum. Canlı ve halsiz. Tepside karmakarışık hareket eden ıstakozları görüyorum ve onlar için, benim için, bildiğimiz şekliyle varoluş için dehşete düşüyorum. Neden tam olarak ıstakoz olmayan ıstakozlar var!! Neden bu kadar büyükler!! Sonra bir çiçek tarhını kazıyorum ve düşünüyorum da, Ah, bodrumdan yıldız çiçeği yumrularını almanın zamanı geldi. Yıldızçiçeklerini dikmeyi unutmayın. Richard, “Istakozlar, mantarla izlediğimiz zombi kıyamet şovundan,” dedi. Evet diye düşündüm ve zihnimin sonsuz olduğunu görebiliyordum. Bant genişliği ona beslenen herhangi bir eski saçmalık için.

Birkaç gece önce Mike Nichols ile son günlerinde çekilmiş bir sohbeti izledik. Bir deri bir kemik kalmış görünüyor ve her zamanki netliği ve canlılığıyla konuşuyor. Konuşmanın arasında onun bazı filmlerinden sahneler var. gelen bir sırayla Mezuniyet, kamera, Dustin Hoffman’ı üstü açık arabasıyla California otoyolunda, geleceğine doğru koşarken, ölüm uykusundan kaosa doğru koşarken çekiyor – Cinnabon dükkanından bir suç hayatı için kaçan Saul Goodman’dan farklı değil. Kamera, Dustin’in kararlı bakışında kalır ve ardından o hızla ilerlerken solundaki manzaraya hareket eder, omzunun üzerinden ağaçlara ve gökyüzüne geçer ve son olarak önündeki yolu çeker – bir kirişler ve işaretler karmaşası ve doğru sürdüğü diğer arabalar. Ve kameranın hareketinin, çekimlerin katmanlaşmasının ve bu çekimlerin o anda ve hafızada uyandırdığı düşüncelerin tam da bir paragraf oluşturmak için cümlelerle yapılması gereken şey olduğunu düşündüm.

Hayatın bir anlamı olsaydı, bu nokta zevk olurdu. İtalyan bir komünist olan bir adam tanıyordum, şampanyasını kaldırıp havyarlı bir blini kemirirken, “İşçi sınıfı için hiçbir şey çok iyi değildir” demeyi severdi. Kafka’nın Açlık Sanatçısı, öykünün sonunda gözetmene onun bir aziz olmadığını, kendini sanata ya da fedakarlığa adamadığını açıklar. O sadece seçici bir yiyici. “Oruç tutmam gerekiyor. Elimde değil… Sevdiğim yemeği bulamadım. Bulsaydım, inanın ben de sizin ya da başkaları gibi telaşa kapılıp kendimi toparlamazdım.”

Bir keresinde mahremiyeti konusunda hassas olan bir adama sırlarını saklayacağıma söz vermiştim ve ben de onun sırlarını sakladım. Aksi takdirde, birkaç söz verdim ve asla bir karar vermedim. Bugün Richard benden daha huysuzdu ve bu beni o kadar mutlu etti ki yürüdüğümüz süre boyunca nazik davrandım. Telefonumu seviyorum. Asansör düştüğünde bir kokteylin ilk yudumunu seviyorum. Sevmediğim ve hakkında düşünmeden duramadığım bir kadın var. Onunla olan bağlantımı asla anlayamayacağımı seviyorum. Tüm hayatımın önümde uzandığını hissettiren bir tür kırılganlık var. Bir bakıma öyle.

Laurie Taş en son olmak üzere altı kitabın yazarıdır. Şu Anda Yayınlanıyor, Olan Şeyden Kartpostallar (Dottir Press), uzun zamandır PEN Amerika Diamonstein-Spielvogel Deneme Sanatı Ödülü için listelenmiştir. O yazıyor “Şimdi Yayınlanıyor” Liber a Feminist Review için köşe yazısı yazıyor ve Her şey Kişisel alt yığındır.