The Paris Review – Minör Karakter Yoktur: Jane Gardam Üzerine

Okumalısın eski pislik, biri bana yaklaşık on yıl önce söyledi. Hayatım boyunca, gerçek Gardam tarzında, o arkadaşımın kim olduğunu hatırlayamadım – o yazar Nancy Lemann’dı – ama onu tavsiye etmeye devam ettiğim insanları – sevgili dostları – düşünebilirim. kendim. Kitaba bayıldım, Jane Gardam’ı daha önce duymamış olmama şaşırdım ve hemen üçlemenin sonraki iki kitabını okudum: Tahta Şapkalı Adam ve son arkadaşlar. sonra öğrettim eski pislik Gardam’la daha fazla zaman geçirebilmek ve sihrini nasıl yarattığını daha yakından incelemek için bir seminerde. Büyük yazarların yaptığı gibi, yeniden okuduktan sonra gelişir. Ve sonra tekrar okumak.

Hayatı hakkında daha fazla şey öğrendim. İlk kitabını kırk üç yaşında yayınladı ve üç çocuk annesiydi. Sonraki otuz yıl içinde yirmi beş kitap yayınladı: birçok kısa öykü koleksiyonu ve çocuklar için birçok kitap. Başyapıtı olduğunda yetmiş altı yaşındaydı. eski pislik yayınlandı ve seksen beş son arkadaşlar ortaya çıktı. Bahçesine bakan yeşil bir odada çalışarak hayatta kalmak için yazdığını, çünkü bu süre zarfında hem kızı hem de kocası öldü, kocası birkaç yıldır bunama hastasıydı.

Yazmaya ilk başladığında -en küçük oğlunu okuldaki ilk gününde bıraktıktan sonraki sabah- neyin moda olduğu ya da neyin yayınlanabilir olduğuyla ilgilenmediğini söylüyor. Sadece yazmak istedi. Küçük karakterlerin olmadığına inanıyor. Herkes herkes kadar ilginç.

Gardam’ın tarzı nükte, romantizm, kısalık ve büyüyü birleştirir. En iyi sanatçıların yaptığı gibi, acı gerçekleri zevkli bir şekilde sunuyor. Aşırı hoşgörü yoktur. Duyusal detaylar keskin bir zeka ile yan yana. Hızlı fırça darbelerinin, bir odayı, bir şehri, bir çağın hissini ya da sadece bir bakışta karmaşık bir karakterin ustasıdır. Felsefi derin düşünceler sosyal yorumlarda birleşir, ancak hikayenin büyüsüne kapıldığınız için herhangi bir müdahalenin farkına varmazsınız. Hikaye her şeydir. Her şeyi bilen bir ses, karakterin bakış açısıyla birlikte oynar; trajedide hafiflik, komedide derinlik vardır. Üçlemeden Betty Feathers’ın bir tanımı Gardam için pekâlâ geçerli olabilir:

Zihnin içinde yufka gibi katmanlanmış, ekranın arkasındaki veri gibi görünmeyen bu kadar çok sayıda fikir ve görüntünün nasıl yan yana var olduğuna ve beynin bunlarla nasıl başa çıkabildiğine her zaman olduğu gibi hayran kaldı… Betty yine Orange’daydı. Tree Rd, ılık yağmurda eski arkadaşlarla birlikte ayakta ve boyalı yağmur damlaları gibi düşen yaprakların her tarafında.

Gardam zamanın geçişi, kuşak değişimleri ve coşkuyla ilgileniyor. Bize tekrar tekrar şeylerin sürprizini, insanların içindeki, dünyadaki sürprizi sunuyor. Zalimliğin yıkımını ve nezaketin en yüksek değerini tekrar tekrar öğreniyoruz. Bize gerçekten hiçbir şey bilmediğimizi hatırlatıyor, ama hepsi sonsuz bir şekilde ilginç olmaya devam ediyor.

—Susan Minot

Nisan 2020’nin başında, diğer insanlardan kaçınmak ve mısır gevreği kutularını ağartmak için kocam ve ben belirsiz bir süre için arkadaşlarla şehir dışına gittik. Sonunda üç ay kaldık ve o üç ayda Jane Gardam’ın yazdığı her romanı ve neredeyse her kısa hikayeyi okudum. Gerçi okumuştum eski pislik Birkaç yıl önce ve onu sevmiştim, diğer kitaplarını almamıştım. Sanki içimdeki kahin bir parça, onları dünya çapında tarihi bir felaketten kurtarmayı biliyor gibiydi.

Okumaktan hoşlanmak, güzellik, zenginlik ya da Amerikan pasaportu gibi kazanılmamış bir ayrıcalıktır; kişinin her zaman minnettar hissetmesi gereken, ancak nadiren olduğunu hatırlaması gereken bir şekilde hayatı kolaylaştıran bir avantajdır. Jane Gardam bana kendimi şanslı hissetmemi hatırlattı. Onunla birlikteyken sıkılmadım, yalnız ya da endişeli değildim; Onun dışında gerçekten olmak istediğim hiçbir yer yoktu. Bu mükemmel bir zihin, o tuhaf aylarda kendi kendime tekrar tekrar düşündüğümü hatırlıyorum: Bunu nasıl yapıyor?

Gardam’ın yazdıkları hakkında yazmak zor. Çalışmalarını tanımlamak için kullanacağım sıfatlar…komik, sessizlik, hareketli, algısal-daha belirgin meslektaşlarından farklı olarak-eğlenceli, komplike, kalp kırıcı, akıllı-kendilerini tek bir cümlede ortaya koyan nitelikler değil. Bu yüzden kitaplığımda duran bir düzineden fazla ciltte tek bir sayfası işaretlenmemiş. Diğer kitaplarla ilgili neyi sevdiğimi belirlemedeki göreceli mutluluk, Gardam’ın kitaplarının daha iyi olduğundan şüphelenmeme neden oluyor.

—Alice Gregory

İngiltere ve Galler Barosu’nda, Kraliçe’nin hiçbir avukatının aç kalmasına izin vermeyeceği söylenirdi. Bunun pratikte anlamı, Majestelerinin hukukta öğrenilen danışmanlarından birine atanmanın (ve dolayısıyla bir QC – ilgili giysiden sonra ipek olarak daha kolay bilinir) göründüğünden daha riskli bir iş olduğuydu. Çoğu avukat için daha yüksek ücretler, daha prestijli işler ve yedek kulübesine olası yükselmeler için bir kapı açtı. Ancak birkaçı için, kanıtlanmış yeteneğe rağmen, bir çıkmaz sokak olduğu ortaya çıktı: iyi iş basitçe gelmedi. Bu uygulayıcılar için lord şansölye her zaman bir bölge mahkemesi veya mahkeme başkanı randevusu bulurdu. Asla açlıktan ölmezlerdi. Aslında, Baro’daki ilk yıllarımın en yetenekli bölge mahkemesi yargıçlarından bazılarını içeriyorlardı.

Zaten Kraliçe’nin tüm avukatları ev içi randevular istemedi. Aralarında Hong Kong’un da bulunduğu koloniler, hem iyi ücretli brifingler hem de ara sıra yedek kulübesinde oturma teklifinde bulundular. Bu nedenle, Jane Gardam tarafından Londra’da başarısız olan ve şimdi kolonileri deneyenler için ünlü kısaltma. Böyle bir lakap, metropol mesleği tarafından değil (aşağılayıcı olurdu), gün batımının ötesindeki topraklara doğru yola çıkan Tennysoncu savunucular -Jane Gardam’ın zarif bir şekilde tanımlanmış kahramanları ve kötü adamları- tarafından ironik bir kendini küçümseme yoluyla kullanılırdı. bundan kurtulmak için. Birçoğu yaptı.

Zaman içinde, prestijli davalar için uçuşan ve bir formalite olarak yerel bara çağrılması gereken Londra ipekleri tarafından desteklendiler, hatta yerlerini aldılar. Bu özel yapı sallanmaya başladığında, Hong Kong’da ders veriyordum. Çok saygın bir Londra planlama ipeği, çok fazla yasa olmasa da büyük miktarda paranın bağlı olduğu bir duruşma için getirilmişti. Yeni atanan baş yargıç, onu yerel baroya çağırmayı reddetti: Yang, dedi ki, herhangi bir yetkili yerel uygulayıcının üstesinden gelebileceği bir davaydı. Yerliler ve gurbetçiler alkışladı. Gerçekten eski pislik!

–Stephen Sedley

Kesinlikle emin olduğum anı söyleyemem Gözden geçirmek Jane Gardam’la bir röportaj yapmak zorunda kaldım, gerçi içinde bulunduğum odayı hayal edebiliyorum. Onu daha önce “rahat değil”, “değersiz” ve “garip ama tuhaf değil” olarak tanımlamıştım ama bunlar Gardam’ın işleri dır-dir olumsuzluk. (Ve o dır-dir oldukça zor.) Yazmasına sadece canlandırıcı diyebilirim: duygusuz, yine de yürekten değil ve hem insanlara hem de daha yüksek şeylere bir tür canlı inanç. Gerçek bir sanatçının keskin gözü ve acımasız yargısı var, ama bir bakıma bununla idare ediyor. Görünüşte, kitaplara (daha iyi bir kelime olmadığı için) erişilebilir – içine girmek ya da geçmek zor değil. Ama sizinle kalıyorlar ve ciddi okumaları ödüllendiriyorlar.

Çocukları büyük bir saygıyla yazıyor. Bu, gençler için iyi yazan herkes için geçerlidir – genç yetişkinler için birkaç roman yazdı – ama bu onun yetişkinlere yönelik çalışmalarını da renklendiriyor. Bunu İngiliz yazarların iyi olduğu bir şey olarak düşünüyorum, şimdi aklıma geldi.

Ve elbette, coğrafi manzarayla olan ilişkisi her şeyi renklendiriyor ve oldukça spesifik. Amerikalı bir okuyucu olarak benim için neredeyse kesinlikle kaybolan sınıf, coğrafya ve eğitimle ilgili sorular -ve mikro sorular- var, ancak kitapların hala güçlü bir etkiye sahip olabileceği gerçeği, yazılarının saf kalitesi hakkında konuşuyor.

–Sadie Stein

suzan minotsekizinci kitap, Neden Yazmıyorum ve Diğer Hikayeler, 2020 yılında yayınlandı.

Alice Gregory New York’ta yaşıyor. Sanatçı Robert Indiana hakkında bir kitap üzerinde çalışıyor.

Stephen Sedley 1964’ten itibaren İngiltere ve Galler Barosu’nda çalıştı ve 1983’te ipek aldı. 1992’de yüksek mahkeme yargıcı ve 1999’da temyiz mahkemesi olarak atandı ve 2011’de emekli oldu. Londra Kitap İncelemesi 1986’dan beri. Eserlerinin hacmi, Küller ve Kıvılcımlar, 2011 yılında yayınlandı.

Sadie Stein, New York merkezli bir yazar ve eleştirmendir. için Jane Gardam ile röportaj yaptı. Bahar 2021 sayısı Paris İncelemesi.