The Paris Review – Penumbra, Caio Fernando Abreu ve Alain Mabanckou Üzerine


yarı gölge (2021), Hannah Black ve Juliana Huxtable tarafından. Basın resmi sanatçıların ve Centre d’Art Contemporain Genève’in izniyle.

Sevdiğim, bazen beslediğim ve hiç yemediğim hayvanların çoğunlukla beni görmezden gelmesi, hatta benden kaçması beni sık sık üzüyor ve sinirlendiriyor. Bu nedenle Hannah Black ve Juliana Huxtable’ın animasyon filmini beğendim. yarı gölgeİnsan olmayan bir davalıya karşı dava açan – “tüm hayvanları veya hayvanı temsil eden” – bu, insan aklına saygısızlıkla insanlara karşı işlenen suçlardan yargılanıyor. Yargıç bir hayvandır, jüri üyeleri de hayvandır; en başından beri, güç ve sayılar onların tarafındadır. İki insan var, ancak yaratıklar gibi giyinmişler: “Juliana Huxtable”, savunma, kostümlü kürklü– Savcılığın giydiği başlığı yansıtan tavşan kulakları ve “Hannah Black, cins homotürler sapiens” hayvan başlı Mısır tanrısı Ra’yı hatırlatır (Derrida’nın Platon okumasında, aklın babası veya logolar). CGI, insan ve insan olmayan karakterleri adil ve çok düşük poli sayısı olan bir gerçek dışı oyun alanına yerleştirir. Ve böylece tartışma başlar.

Ama bu gerçekten bir monolog: Huxtable nadiren konuşur; onun insan olmayan “akrabası” asla. Burada hayvanlar hem yasal hem de semiyotik anlamda temsil alanının dışındadır. Bu, insanları daha kapsayıcı bir dünya görüşü lehine “merkezsizleştirme” girişiminde, aynı zamanda söylemi (ve topluluğu, kimliği, düşünceyi) mümkün kılan kapasiteyi susturmak zorunda olan insan merkezcilik söyleminin yarattığı absürt, mutsuz açmazın kurnazca bir dramatizasyonu. ) kendisi. Bu kapasite, Siyah’ın nefes nefese konuşmasının hem öznesi hem nesnesi, içeriği ve kabıdır. “kullanımı yoluyla dilim” diye başlıyor, “size göstereceğim ve anlayacaksınız ve bunu yaparak hayvan ilkesine temelde sempati duymadığınızı kabul etmek zorunda kalacaksınız, soyut kavramlara tepki veriyorsunuz, ne zaman geleceğini biliyorsunuz. senin adın çağrılır.”

Yine de, ardından gelen göz kamaştırıcı kelime çığı, daha az hava geçirmez bir argüman ve daha çok bir rantın retorik dokusuna sahip bir şiirdir. yarı gölge sadece video sanatı kılığına giren teoriye bir müdahale değildir; analizin yapamayacağını, estetik olarak parlak bir şekilde ortaya koyuyor: dilin içindeki ve dolayısıyla içimizdeki mantıksız, insan dışı. Siyah’ın hızlı dolambaçlı konuşmaları ve basamaklı tekrarlarını takip etmek aslında imkansız; bunun yerine, endişeyle üzerimizi yıkayan bir nefes ve ritim akışına indirgenirler. Hayvanlar, elbette, onun sorularına, taksonomiye yönelik girişimlerine yanıt vermeyi reddediyor: “Yamyamlık uyguladığınızı inkar mı ediyorsunuz?” Yasal olarak, kelime yarı gölge enterpolatif akıl yürütme kullanılarak çıkarılan anayasal haklara atıfta bulunur; bilimde, bir ışık ve bir gölge arasındaki gri alanı ifade eder. Bu duruşma, bir hukuk iddianamesi aracılığıyla bir gradyan hakemliğidir: sadece adaletle değil, uyum içinde yaşama girişimlerimizle alay eden bir mantık trajedisi.

Filmin 2021 Bienali de l’Image en Mouvement’tan iki kişiyle birlikte gösterildiği Metrograph’ta Pazar günkü izleyici kitlesinin çoğunun, türümüzün kendinden nefret ettiğinin bir işareti. yarı gölge insanlık dışı olanın kaçınılmaz zaferinin bir kutlaması olarak. Belki de haklılar. Ve kimse savcılığa sempati duymak istemiyor! Ama bizim için çok kötü hissettim, bir evrendeki küçük azınlık, duyusal olsa da anlamsız. Black’in karakterinin dediği gibi, “Kolektif varlığa tutunmaya çalıştık ama hayvan bizimle konuşmayı reddediyor. Vahşilik hakkında bildiğimiz her şeyi hayvanlardan öğrendik. Birbirimize yiyecekmiş gibi davranmayı öğrendik, kayıtsızca ölmeyi öğrendik.” Aprés nous, le dèluge, Umutsuzca tiyatrodan ayrılmayı düşündüm.

Üç kısa filmin tamamı seriDIS’in küratörlüğünü yaptığı , artık Metrograph’ta çevrimiçi olarak yayınlanmaya hazır.

—Olivia Kan-Sperling, editör yardımcısı

Brezilyalı kuir yazar Caio Fernando Abreu’nun romanını okumak küflü çilek Bu hafta, Samuel Delany’nin filmindeki bir sahneyi hatırladım. Times Meydanı Kırmızı, Times Meydanı Mavi Delany’nin seksten önce törensel bir şekilde kendine işeyen bir yabancıyla tanıştığı yer. Bu, Delany’nin çalışmasında vücut sıvılarını içeren birçok iğrenme sahnesinden biridir – Abreu’nun önümüzdeki ay Archipelago Books’tan Bruna Dantas Lobato tarafından yeni bir İngilizce çeviride çıkan, birbiriyle bağlantılı öykülerden oluşan coşkulu koleksiyonunda da karşılaştığım bir tercih. Orijinal olarak Portekizce olarak yayınlandı Morangos mofadoları 1982’de – Brezilya’nın komünizm karşıtı askeri diktatörlüğü altında ve küresel krizin başlangıcında AIDS pandemi-küflü çilek zevki siyasetten ayırmanın imkansız olduğu queer hayatın bir portresi. Abreu, o zamanlar Brezilya’nın şehirlerindeki arkadaşlar ve sevgililer arasındaki çetrefilli bağları ve onun biçimsel aşırılık eğilimlerini doğruluyor; sıvı atıkların sayısız ve arsız görünümü (sidik, meni, ter, parıltı, konyak, çamur, yağmur suyu, kan); sadece iki arkadaş arasındaki diyalogdan oluşan ve okunması talimatının eşlik ettiği bir hikaye ebediyen– aynı zamanda çalışmalarını sansürleyen ve sonunda onu sürgüne gönderen siyasi otokrasiye karşı duruşunu da yansıtıyor. “Çaresiz değilim, her zaman olduğumdan daha fazla değil, özel bir şey yok bebeğim”diyor anlatıcılarından biri. “Sarhoş ya da deli değilim, aklım başımda ve eminim ki bir çıkış yolum yok.”

Abreu’nun projesi kapsam olarak diğerlerinden tamamen farklıdır. Times Meydanı Kırmızı, Times Meydanı MaviSeksenlerde Times Meydanı’nın yeniden geliştirilmesini ve seyir sahnesi için sonuçlarını anlatan . Ancak iki yazar, değişen kentsel ortamlarda queer sosyal ilişkilerin nasıl oluştuğuna ilgi duyuyor ve her iki düzyazı stilinde de neredeyse psychedelic bir nitelik olabilir. Abreu’nun psychedelia’ya dönüşü, yine de, Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil ve Hélio Oiticica’yı içeren bir karşı kültür grubu avangard müzisyenler ve sanatçılar tarafından kurulan altmışların Brezilya’sındaki muhalif Tropicália hareketinin sonucuydu. Müzik, özellikle Abreu’nun diktatörlük koşullarından kaçmanın bir yolu olabilir. içindeki hikayeler küflü çilek olanlar da dahil olmak üzere çeşitli ve sarhoş edici bir şarkı koleksiyonuna atıfta bulunun. Veloso, Angela Ro Ro, Donna Yaz, Frederic Chopin, The Beatles, elis reginave Billie Tatili. Abreu, bazı hikayeleri okurken bize belirli şarkıları dinlememizi bile söylüyor. (Koleksiyonu okurken, altmışların sonlarında Brezilyalı rock grubunun kendi adını taşıyan albümünü de dinliyordum. Mutantlarkitapta adı geçmeyen ama Tropicália hareketinde önemli şahsiyetler olan.) Buradaki müzikal uyumsuzluk düzyazıya güzel bir şekilde sızıyor ve Dantas Lobato’nun çevirisi, Abreu’nun karakterleri yağmurda dışarı çıkıp terkedilmiş bir şekilde içerken yıldırım hızıyla ilerliyor. , dans pistine uzanın ve gezegenlere ve birbirlerine bakın. Abreu, yontulup parıldayana, aniden dile dönüşene kadar hayatın merkezine vuruyor. Bir âşık saplantısı tarafından tüketilen anlatıcılarından biri, “Ben her zaman yeniden öğreniyor ve icat ediyordum, her zaman ona karşıydım” diyor, “bütün olarak, parçalarım birbirine karışmış olarak, sanki çalıyormuş gibi acele etmeden onları ortaya koyardı. hangi kaleyi, hangi ormanı, hangi solucanı veya tanrıyı oluşturacak bir yapbozla bilmiyordum ama yağmura gidiyordum çünkü tek nedenim, tek hedefim buydu – çarptığım o karanlık kapıya çarpıyordum. şimdi.” Abreu öldü AIDS 1996 yılında Porto Alegre’de kırk yedi yaşındaydı.

—Oriana Ullman, stajyer

“Ama neden artık şiir yazmıyoruz?” Kongolu yazar Alain Mabanckou’ya “Şiiri Öldürenlere Açık Mektup” adlı makalesinin sonuna doğru soruyor. “Yanlış soru! Bize sunulan gerçekten şiir mi? Soru bu!” Şiirin ne olup ne olmadığına – ve kimin karar vereceği – Mabanckou’nun Booker adayı romanı da dahil olmak üzere onlarca yıllık kariyeri boyunca ele aldığı birçok sorudan sadece ikisi. Kara Musa yanı sıra kişisel favorim, çağdaş Kongo siyasetinin mide bulandırıcı, alkole bulanmış ve zaman zaman saçma sapan hicvi Kırık cam. Söz konusu makale, makalenin sonunda yer almaktadır. Ağaçlar Toprakta Kök Aldıkça, şiirinin İngilizce’de yayınlanan ilk çevirilerinin bir koleksiyonu (Nancy Naomi Carlson tarafından) ve ondan önceki şiirlere uygun bir arkadaştır. Yedek, adsız kıtalarda Mabanckou, doğal dünyayı, bir annenin sevgisini ve sınırların ikiyüzlülüğünü dokunaklı bir şekilde yazar ve “ulus ardına ulus / umutsuzluk sürer” ifadesini gözlemler.

—Rhian Sasseen, nişan editörü


Kaynak : https://www.theparisreview.org/blog/2022/05/20/on-penumbra/

Yorum yapın

SMM Panel