The Paris Review – Thomas Bernhard ve Girls Online’da

Kati Kelli’nin “Trajik evde eğitim geçmişim”

Yine o eski vuruştasın, Geoff Dyer’ın kitabını yeniden okuyorsun. Sırf Öfkeden duyuları tazelemek ve yeniden canlandırmak için, ama neden kaynağa geri dönmüyorsunuz? Dyer’ın Thomas Bernhard’ını okumak asla yanlış değildir (ve sonuçta, sizin Bernhard). Philadelphia’daki Good Karma Café’de ön taraftaki küçük metal bir masada Bernhard’ın kısa romanıyla oturmak asla kötü değildir. Yürüme, okuma

Kendi kendime soruyorum, diyor Oehler, bu kadar çok çaresizlik, bu kadar çok talihsizlik ve bu kadar sefalet nasıl mümkün olabilir? Bu doğa çok fazla talihsizlik ve çok fazla elle tutulur korku yaratabilir. Bu doğa, en aciz ve acınası yaratıklarına karşı çok acımasız olabiliyor. Bu sınırsız acı çekme kapasitesi, diyor Oehler. Bu sınırsız kaprisli irade, üremek ve sonra talihsizlikten kurtulmak için.

bu sırada bir kişi bir araba ile yukarı çıkar ve üç gün önce doğmuş bir bebeği, küçük bir bebeği havaya verir ve orada durur ve elinde şöyle durur: “Zambak”. O kadarını açıklıyor -üç günlük şeyi- ve adını soranlara (okumayanlara…) duyuruyor. Sadece üç günlük! Bu küçük bebek neden bu kadar çabuk hava alıyor? Neden şimdi gezinti? Oehler, “Hayatım boyunca çocuk yapmayı reddettim, dedi Oehler, olduğum kişinin üstüne ve üstüne yeni bir insan eklemeyi, ben, ben Bilimin acımasızca insan olarak nitelendirdiği, hayal edilebilecek en korkunç hapishanede oturuyorum” ve kafede kombinasyonlara gülüyorum.

—Caren Beilin
Sheila Heti’nin Caren Beilin ile yaptığı röportajı internet sitemizden okuyabilirsiniz. Günlük burada.

Bir kadın, Godard’dan ödünç alınacak bir kadındır, ancak bir kez çevrimiçi olduğunda Joanna Walsh, kitap uzunluğundaki yeni makalesinde, Kız Çevrimiçi: Bir Kullanım Kılavuzu, kız olur. Anneliği, blogları, kadın yazılarını ve hem ekranda hem de ekran dışında çalışmanın anlamını araştıran bir dizi meditasyon ve “düşünce deneyi”nde Walsh, bakmak ve bakılmak, izlemek ve izlenmek arasındaki ilişkiyi inceliyor. hem internet hem de kadınlık. “Bir kızın iletişim teknolojisiyle ne ilgisi var?” o soruyor. “Her ikisini de kastediyorum, ‘Bir kız neden perde gibidir?’ ve ‘Onun önünde / üzerinde ne yapıyor?’ Walsh, Marshall McLuhan’ın kitabından alınan bir pasajda yanıtın açık olduğunu açıklıyor. Medyayı Anlamak: “Elbette kendini satıyor.”

—Rhian Sasseen, nişan editörü

Kati Kelli sadece kendisi olan çevrimiçi bir kızdı – bu durumda kendisi, çok, çok farklı kızlardan oluşuyordu. Youtube kanalındaki videolar, Kati Kelli Kızskeç komedi ve video sanatı arasında bir yerde, içinde dans ettiği dizileri içerir.sarhoş bir şekilde” pembe kadife eşofman ve “Beverly Hills anne” peruğuyla dans ediyor “yorumsal olarak” bir iskelet maskesinde, oynar Barbielerve okur “DERİN şiir.” Geri kalanlar büyük ölçüde kız yatak odası vlog türünün artık kanonik biçimlerinin parodileridir: “Babamla Sorunlarım Var”“Kati Kelli hakkında 10 şey”“Kilo Verme Sırrım” Ancak çalışmalarını yalnızca hiciv olarak tanımlamak, hakkını vermiyor; Kelli’nin deneysel olarak düzenlenmiş monologları ve müzikal numaraları da samimi, gerçeküstü ve tüm harika komediler gibi, bir şekilde doğru. aracılığıyla Kelli ile karşılaştım. Kız İnternet Şovuküratörlüğünü Jane Schoenbrun ve Jordan Wippell’in yaptığı çalışmalarının uzun metrajlı bir “mixtape”i, Pazar günü BAM’de gösterildi. Aynı gün, Yahudi Müzesi’ni ziyaret etmiştim. Jonas Mekas’ın gösterisi. Mekas’ın “her zaman koşan” kamerası tarafından çekilen dünya – çiçekler, doğum günü pastaları, bebekler, parktaki çiftler – bazen (güzel) bir “günlük yaşam” kinayesinin eşiğindeyken, Kelli’nin hiperperformansları her zaman, müdahaleci, sapkın bir şekilde gerçek hissettiriyor. “Ben olmasaydım gerçekyapabilir miyim Bugün nasılsın?” diye soruyor, bir videoda. “Sadece gözlerimi kırptım,” diye açıklıyor bir saniye sonra. Ama göremiyoruz; kocaman, yansıtıcı güneş gözlüğü takıyor.

Schoenbrun ve Wippell’in, sanatçının 2019’da zamansız vefatından sonra sevgiyle hazırlanan filminde hem Kelli’nin Youtube hitleri hem de hiç yüklenmemiş birkaç ev yapımı film yer alıyor. “Yirmi iki yaşındayım ve hayatımda hiçbir şey yapmadım… çirkinBu birkaç (görünüşte) senaryosuz kliplerden birinde fısıldıyor. Ardından yoğun makyajlı kirpiklerini savurarak açıları deniyor. Kelli her zaman kamerada çok seksi olduğunu bilen bir kızın kusursuz görünümüne sahiptir – ki bu elbette hemen hemen her zaman tam tersinden korkmayı içerir. Bir kişiyi oluşturan içsel çelişkiler ve çoklu kişilikler, işlerinde, izole edilmiş bir genç kızın “kimliğini” keşfetmek için kostümlerle deneyler yapmasının sanatsal çıktısı olarak nitelendirilebilecek açık temalardır.

Ancak Kelli’nin videolarının en güzel anları, yatak odasında tek başına, senaryosu veya izleyicisi olmadan rastgele davranan birini izlerken, bu deneylerin en az kasıtlı hissettirdiği anlardır. hiç. Bazen durur ve teleprompter’ı donmuş gibi boş boş kameraya bakar. Kelimelerin gelmesini bekliyor gibi görünüyor – ve geldiklerinde, sanki ekrandaki yansımasını dudak okuyor gibi. “Kamerayla bir tür doğal kimyam var,” diyor. “Yani evet, mesela, merak ediyorsan, neden ona bu kadar çekiliyorum ama neden, mesela – neden o değil? iyi—çünkü yeteneğim o kadar ham ki, nasıl bileceğini çözemedim… her neyse.” Kelli’nin bunu anlamaya vakit bulamamış olması büyük bir kayıp. Videoları hala yayında ama burada.

—Olivia Kan-Sperling, editör yardımcısı