The Paris Review – Yaşam Boyu Becerdin: Bladee’nin Tabloları

Benjamin Reichwald ve Jonas Rönnberg, OCB Dinitrol2023. Olivia Kan-Sperling’in fotoğrafı.

Bu yaz bizbir dizi başlatıyoruz isminde Kulak misafiri olmak – kulağa nasıl geldiğiyle ilgili aşağı yukarı. Yazarlardan defterlerini ilginç olaylara veya yerlere götürmelerini istiyoruz; gördüklerini ama çoğunlukla duyduklarını kaydedecekler. Serinin ilkinde Elena Saavedra Buckley, iki İsveçli hip-hop sanatçısının ortak tablolarından oluşan bir sergi için açılan bir TriBeCa galerisine gidiyor ve sahneyi inceliyor.

Gideceğim resim sergisi Google’a riskli geliyordu çünkü adı oydu. ömür boyu becerdin ve Çukur adlı bir galerinin bodrum katında gerçekleşti. Yağmur yağıyordu ve nem bizi alt kata, alçak tavanlı odanın bir gemi gövdesi gibi hissettirdiği yere kadar takip etti. Resimler bana, arkadaşınızın taşaklı ağabeyinin odasında yapabileceği türden şeylerin daha odaklanmış, yaratıcı versiyonlarını hatırlattı – merkezlerinde zar zor şekillendirilmiş şeytani yüzler vardı, etiketli soyutlamalar ve neon çiçekleriyle, hepsi cilalı ve damlayan. Bazıları ironik görünen süslü altın çerçevelere oturdu; diğerleri, bir gün önce yapılmış ve nemli kimyasal buharlar salıyormuş gibi görünen, grafitilerle kaplı uzun gevşek kumaşlara asılıydı.

Bu, gerçek isimleri Benjamin Reichwald ve Jonas Rönnberg olan Bladee ve Varg2™’nin yeni işbirlikçi tablolarının özel açılışıydı. Merkezindeki iki topluluk, oldukça ünlü Yung Lean tarafından yönetilen Sad Boys ve Bladee tarafından başlatılan Drain Gang’dir. Bu hafta sonundan önce Varg2™ hakkında pek bir şey bilmiyordum; o, aynı adı taşıyan bir Alman metal grubu ona bir durdurma ve vazgeçme gönderene kadar sadece Varg ile giden bir tekno yapımcısı. (Daha sonra adlı bir albüm çıkardı. Varg’ı sikeyim.) Ama cıvıl cıvıl, otomatik ayarlı, kaymaktaşından Bladee’i seviyorum – ikincisi e sessizdir – Gnostisizm ve iblisler hakkında sık sık rap yapan ot ve depresyon konusunda yaptığı gibi. Drain Gang’ın geri kalanı gibi takıntılı Zoomer hayranları var, ancak kavranmasının ne kadar zor olduğu onu özellikle kudurtmuş durumda. Onu saçlarının, kapşonlularının, güneş gözlüklerinin ve patlatılmış fotoğraf düzenlemelerinin arkasından zar zor görebilirsiniz; Yakın tarihli bir müzik videosuna yapılan bir yorumda, “Blade’ın yüksek kaliteli görüntülerini görmeye asla alışabileceğimi sanmıyorum” ve onun “Drain Gang” dediği dört saniyelik bir klip – sadece ses! 132.000 görüntüleme. Tayland’da kendisine bir kez yıldırım çarptığını söylüyor.

Bu rapçilerin hiçbiri bilinen isimler haline gelmedi, ancak Bladee şarkılarını SoundCloud’da yayınlamaktan Marc Jacobs ve Gant için kapsül koleksiyonlar tasarlamaya geçti. Fiyatları ortalama on bin dolar olan (ve Bladee’in hayranlarının “1460 hamburgere” mal olduğu için Reddit’ten yakındıkları) tablolar, buharlaşan bir yeraltı ahlakının kanıtı mı? Görsel sanat, bu ikisi için pek sanatsal bir alan değil ve bu parçalar için yaptıkları gibi aynı tuval üzerinde yan yana çalışmıyor. İkisi de etiketleyici olarak ortaya çıktı ve Bladee, büyük tasarımcılarla çalışmadan önce Drain Gang için ürün ve tanıtım resimlerini yaptı. Dil kullanımı bile ressamca hissettiriyor; “Gerçek Bahar”da şarkı söylüyor: “Beyaz ışık altın kuleleri parlıyor / Şahin alçaktan uçuyor, benim pozum gibi vuruyor / Üç yıldız kürenin üzerinde dans ediyor / Hayat açılıyor, inanç çözülüyor.” Son zamanlarda okuduğum bir şeyi hatırlayınca, sanırım bu Hilma “siktiğimin teki” Klint: O mistik olmakla ünlü olan İsveçli sanatçı da aslında kolektif olarak yaratılmıştı – toplamda on üç sanatçı tarafından, “birçok ruhun yaşadığı bir diyarda”.

Odanın etrafında hızlı tur attıktan sonra, bazı katılımcılar ortada toplandı. Yirmili yaşlardan oluşan bir grup Avustralya’yı ziyaret etmekten bahsediyordu. “Gitme,” dedi bir adam. “Berbat.” Arkadaşı bir savunma teklif etti: “Biliyorsunuz, Avustralya’nın çılgınca yanı, hayvanların evrim geçirmek için çok uzun zaman harcadıkları bir yer olması.” “Kangurular geyik soyundan gelir” dedi. Bunun, Godwin’in Avustralya yasası 101 tipi tartışmalar olan kanguru keselerinin gerçek doğasına dönmeden hemen önce olup olmadığı konusunda bazı kafa karışıklıkları vardı. “Orada saç olacağını düşünmüştüm ama içlerine bir erişim noktası gibi görünüyor” dedi. İnternette poşetlerin resimlerini bulmak aslında biraz zor; Denedim. Bu grup onları google’da aramak için mücadele etti. Diğerleri yaz gezilerini tartıştı, planlarını doldurdu (Marsilya, Bermuda) ya da geçmişteki başarısız gezilerini (Dublin, söylendiğine göre, içki dışında yapılacak tek şey Joyce temalı eczanede portakal çiçeği suyuna doksan dolar harcamaktı) anımsattı. Nemli koşullarda zeminin bir şeridi kayganlaştı, neredeyse tablolara birçok ekstremite gönderiyordu ve bir kadın, arkadaşının Bladee’in işini ondan daha çabuk kurtaracağını tahmin etti. Tabloları saklayın, dedi. “’Balinaları kurtar’ gibi. ”

Piyade kıyafeti dalgaları vardı. Tamamen siyahlar içindeki heteroseksüel çiftler önce gelirdi, erkekler kızlara hangi tabloları en sevdiklerini sorardı ve kızlar omuz silkerek yanıt verirdi – daha sonra birinin onlara “alıcılar” dediği gibi. Birçok çeşit kamuflaj, alçak pantolon, yavan gözlük ve bağlamsız dış giyim giyen gençler izledi. En uygunsuz aksesuar, cana yakın ve bitkin bir adam tarafından taşınan bir Park Slope Food Coop taşıma çantasıydı. GQ bütün gün etraftaki sanatçıları takip eden fotoğrafçı. Tabii ki, bir sürü taktik pantolon vardı. Deri olanların en iyisi, başka bir Drain Gang üyesi olan Ecco2K tarafından giyildi ve üzerinde bir trol bebeğinden fırlamış siyah saça benzeyen bir kar maskesi vardı. Boz rengi bir Calvin Klein şifon slip elbise ve siyah Tecovas kovboy çizmeleri giydim ve – ve bu seçimde yalnız değildim – Drain Gang üst boşluğuna adım atma girişimim olan dev bir rüzgarlık. Bir ara bir kız yanıma gelerek benim taktığım tasarımcının küpelerinin kendisinin de olduğunu ama eski kız arkadaşının onları çaldığını söyledi. Ona Depop’tan kırk dolara almasını söylediğimde, benim yaptığım gibi, aynı eski kişinin onu siteden yasakladığını söyledi.

“Birisi Depop’tan nasıl yasaklanır?” Diye sordum.

“Bana doğum günümde eski bir Balenciaga şişesinde kendi kanının olduğu bir kolye verdi,” diye yanıtladı. (“tahliye” kavramını açıklayan Bladee şöyle demiştir: “​Benim ve kardeşlerimin yaptığı her şey bu kavramla bağlantılıdır – iyi şans için biraz kan akıtabiliriz..”) Ayrıldıktan sonra, bu kız kolyeyi Depop’ta listeledi, ardından eski kız arkadaşı onu biyolojik tehlike sattığı için şirkete ihbar etti.

“Artık kafa derisini yüzemiyorum,” diye devam etti. “Eski sevgilim ‘bir pisliğin timsali’ olduğumu söyleyip duruyordu. ”

“Satmaya çalışsaydın duygularım incinebilirdi diye düşünüyorum. Benim kan,” dedim zayıfça gülümseyerek. Biraz suçlu görünüyordu. Ve sonra Bladee geldi!

Benden iki yaş büyük olan bu rapçiye karşı kendimi anaç hissettim, görece mütevazi bir uyum içindeydi: siyah timsah derisi elbise ayakkabıları, buruşuk kot pantolon, ekose gömlek ve gri kapüşonlu, Oakleys ve siyah bir şapka. Bu tür duyguları çocuksu bir etkiyle kabul etti – uzun kahverengi buklelerini çenesinin altında küçük bir at kuyruğu yapmaya devam etti. 2018’deki “Waster” gibi en güzel parçalarından bazılarında ne kadar üzgün göründüğünü hatırladım: “Günlerin içinden geçiyor, acının içinden geçiyor… Üzgünüm anne, beni bu şekilde görmekten nefret ettiğini biliyorum.” Yine de, duygunun çoğu durumdan kaynaklanıyordu, çünkü birinin duvardaki resimlerinin yanında durması kaçınılmaz olarak çocuksu bir pozisyon. Her nesne bir makarna kolyesine, her galeri bir okul jimnastik salonuna, her duvar bir buzdolabına dönüşüyor. Katılımcılar sessizce birbirlerini selamlamak için kışkırtırken, bir kadın sanatçılara iki buket sarı gül verdi.

Bladee ve Varg2™ ile görüşmem kısaydı; Onlara yukarıda, rosé istasyonunun yanında yaklaştım. Varg bana şehir merkezinde etiketledikleri binalardan bahsetti. Bladee tatlı ve rahattı. Klint hakkında tartıştık – “Ben büyük bir hayranıyım” dedi. Gösteriye hazırlanmak için yolculuğunun çoğunu bir arkadaşının stüdyosunda geçirdikten sonra, iki gün içinde Stockholm’e gitmek üzere New York’tan ayrılıyordu. “Orada hava yeni bahara döndü,” dedi, ama yağmur dinene kadar burada kalıp kalmayacağını merak etti. “Ama çok pahalı,” dedi kıkırdayarak. Anlıyor.

Açılıştan sonra Lucien’de özel bir akşam yemeği planlandı. Bladee’nin yemek yediğini hayal etmek komikti, özellikle moules frites gibi sızdıran bistro şeyleri; “Obedient” müzik videosunda görünen benzin istasyonunda bir şeyler atıştırmış olabilir, ama bana bir nefes kesici gibi görünüyor. Diğer katılımcılar bir “Caroline Polachek partisine” gidiyorlardı. Brooklyn’de bir barda bir doğum günü için ayrılmaya karar verdim. Bazı arkadaşlar doğum günü kızı ve erkek çocuğu için iki buket çiçek getirmişlerdi: turuncu zambaklar ve bir çeşit menekşe. Bu, gece için dört buket yaptı, ikisi öncekinden ve bunlar – iki ilçede simetrik olarak titreşiyor, iki damla boya gevşek tuvale katlanarak nehrin karşısında iki aynalı çift oluşturuyordu; çok sayıda ruh. Jonathan Williams’ın “Çayırdaki Çiçekler Bana Ne Söyler” adlı bir şiirinden John Clare’den alıntı yaptığı bir bölüm var: “Tarlalarda şiirler buldum / Ve ancak yazdım.” Sanatımızı yaparken gittiğimiz bu alanlara Manhattan galerilerinin göbeklerinden çok erişilebilir olduğundan emin değilim. Ama Bladee gibi insanların onlara sık sık ve her zaman arkadaşlarıyla gittiğini düşünüyorum. Bu gerçek bahar.

Elena Saavedra Buckley bir editördür. Harper’ın Ve Drift