Toni Morrison ‹ Literary Hub’dan Acımasız ve Gerçek Bir Yazma Tavsiyesi


Toni Morrison’ı ilk gördüğümde Boston’da bir kilisede yüzlerce insanla birlikte bir etkinlikteydim. bu Sevgili tur. Bir okuyucu olarak, bir Morrison hayranı olarak katıldım. Kitaplarla ilgili çok sayıda yalnızca okuyucu deneyimim olmuştu ama o zamanlar yazmakla ilgili neredeyse resmi hiçbir şey bilmiyordum. Bir yazar olarak okumak, daha yüksek bir görev ve tamamen farklı bir dünyadır. O zamanlar herhangi bir yazma aracım yoktu, ancak bazı olanaklarım vardı; Kelimeleri severdim ama yazmak için ihtiyaç duyduğun araçlar üst üste gelir ve karmaşık olabilir. Hayal gücünü tanımlayabilir ve tanımlayabilirdim, ancak sahne, drama veya sahne kavramlarını bilmiyordum. Bu dilin kritik olduğunu biliyordum, ama o zamanlar ne kadar az kelime biliyordum! Açtım, hevesliydim, uzanıyordum – ama yazarların tam olarak ne bilmeleri ve yapmaları gerektiği konusunda cahildim.

O zamanlar sosyal bilimlerde istatistikçi olarak çalışıyordum. Rakamların ölçülebilir sorulara dönüşmesine ihtiyaç duyan müşterilere danıştım. Soruları oluşturur, verileri toplar ve sonra bu sayıları tekrar kelimelere dönüştürürdük. İşimi yeterince seviyordum ama kurumsal giyimli bir yazardım.

Boston kilisesi büyüktü, oldukça mağaramsı bir sığınaktı ve tıklım tıklımdı. Korkunç hafızam sekiz yüz kişinin katılımını tahmin ediyor. Çoğu kadın, resimsiz kopyalarıyla birbirine yakın oturuyorlardı. Sevgili ellerinde, bazen kalplerinde tutulmuş. Mikrofonlar boş boş Morrison’ın sunumunu tamamlamasını bekledi, gelecek Soru-Cevap için koridorların en üstünde davetiyeler vardı. Morrison okurken, ancak kutsal alan halısı için, meşhur iğnenin düştüğünü duyabilirdiniz.

Sevgili özellikle ilk kez okunması zor bir kitap. Roman o akşama kadar uzun süre çıkmamıştı. Bu, geniş çapta okunmadan, derinlemesine tartışılmadan, elden ele dolaşmadan veya kutsallaştırılmadan önceydi. Henüz okumadığımız için, romanın ortaya koyduğu şeyler karşısında çoğunlukla şaşkına döndük, ancak önümüzde duran kadın, kim – onun eleştirileri karşısında büyülendik. Sevgili Amerikan deneyimimizin derinlikleri ve baskıları üzerine bir başka güçlü, sürükleyici anlatı meditasyonu yaratmıştı.

Daha önceki romanlarından, Toni Morrison’ın siyah kadınları romanlara cübbeler ve taçlar içinde, kıvrak bir esneklikle, en ince ayrıntısına kadar ve çılgın hayatlarla yerleştirdiğini biliyorduk. Morrison, Siyah kadınlar hakkında sanki biz gerçekmişiz, önemliymişiz, çelişkili, zeki, dürüst, kararlı ve kaçmaktan korkmuyormuşuz gibi yazdı. Sevgili yükselenden öfkeliye, ağıtlıya, korkutucuya, kederliye, beklenene, öfkeliye, hainlere aktı; geçmişten geleceğe, netherworld aracılığıyla.

Geçmiş, Morrison’ın manzarasıydı. Şimdiki zamanda yaşıyor olsak da, geçmişin geleceğiydik. Bize tarihimizi şekersiz veya küçümsemeden verdi ve çalışmaları aracılığıyla mücadelemizi ve hayatta kalmamızı izledik. Güzel bir dil kullandı ama güzel şeker değil; sözleri yalın—sert, sivri uçlu ve bazen kaba. Morrison’ı okurken yakalandın. Okumak ve uzağa bakmak imkansızdı.

Orada, o zamanlar, Boston’da, o sığınakta elimde tuttuğum kitap gizemle sarsıldı. Etkinlikten çok önce, kopyamı o gün katılan eski bir arkadaşıma ödünç vermiştim; kitabı bir an önce okumak istemişti. Romanla çalışmak için zamana ve alana ihtiyacım olduğunu bildiğim için kabul etmiştim, ancak kopyamı, özellikle de toz ceketi mahvetmemesi konusunda ısrar ettim. Temiz, sağlam bir toz ceketi, zamanla ciltli bir değer verir. Aptal arkadaşım toz ceketini korumak için toz ceketini çıkardı -talimatlarıma göre, dedi- ve sonra kitabın gerçek kumaş kapağını ruj ve mısır gevreğiyle, ikisi de kitaplar için sağlıksız maddelerle lekeledi. Arkadaşım alarmımdan korktu. “Toz ceketinin temiz olması gerektiğini söylemiştin!” dedi. “Toz ceketini temiz tuttum!”

Morrison, “Eh, görünüşe göre ne yaptığınızı bilmiyorsunuz,” diye başladı.

Zamanla, hayatta, spesifik, açık, bazen neredeyse aptalca kör olmanız gerektiğini öğrenirsiniz. Ya da insanlara kitap ödünç vermemelisiniz. Kitapları ödünç veririm. İnsanların okumasını istiyorum. Kitaplığım bin kitap derinliğinde. Bencil ve kapkaççı olmak için çok fazla güç var. Bununla birlikte, açık olmak gerekirse, toz ceket ciltli bir kitabın zaman içindeki değeri için önemlidir. Toz ceketi olmayan bir ciltli kapak, havalimanı karton kapağı da olabilir. Bununla birlikte, toz ceketinin altındaki kitap da temiz tutulmalıdır. Sıvılar ve ruj kitaplar için kötüdür. Kitaplara saygım var.

*

Morrison, romanı boğuk sesi ve Siyah kadının otoritesiyle okudu. Aramızda bir yazardı, daha yüksek bir kişiydi, yol gösterici bir ışıktı. Toplantıya katılanların çoğu, onun diğer kitaplarını okumuştu; Bu yüzden bununla zamana ihtiyacım olacağını biliyordum. Okuduğu pasaj Sevgili o gün beni bu düşünceden kurtarmadı. Hayatımızda hiç kitap okumamış olsak bile, her birimiz kölelik üzerine bir kitap okumuşuzdur. Morrison’ın önceki kitaplarında keskinleştirilmiş kalemiyle tarihi mızraklama tarzı, muhtemelen beni öldüreceğimi bilmemi sağladı. Sevgili ve bunun için zamanın dikkatlice ayarlanması gerekeceğini. Acelem yoktu.

Soru-Cevap sırasında, genç bir kadın en erken sorulardan birini sormak için mikrofona gitti. İlk soruyla ilk sırada olan o olabilirdi. Hafızamda, konuşmasını aceleye getirdi; nefes nefese beklemiş olabilir. Yazmaya olan ilgisini, özlemlerini ve hedeflediği kurguyu gerçekleştirememesinden bahsetti. Hikayelerini “tam doğru” hale getirme mücadelesini anlattı. Muhtemelen kısa ve öz olmaya çalışıyor ve yine de en büyük yazarlarla doğrudan iletişim kurmaya çalışıyor, yön ararken bile sesi aceleyle geliyordu. Daha sonra Morrison’ın tavsiyelerini duymak için sessizce bize katıldı.

Morrison, “Eh, görünüşe göre ne yaptığınızı bilmiyorsunuz,” diye başladı.

Kutsal alanda sessiz. nefesimi çektim. Büyük seyirci neredeyse bir ağızdan nefesini tuttu. Kendi kalp atışlarımın hıçkırıklarını hatırlıyorum; bütün sahne bir anda gözlerimin önünde dalgalandı.

Endişem kulaklarımda uğulduyordu, bu da işitmeyi zorlaştırıyordu. Onun için duyduğum utanç yankılandı ve zihnimin odalarında sekti.

Empati kurdum: Ne yapacağımı bilmediğimi anladım. Ama büyük Bayan Morrison’a böyle bir soru sormazdım – bu kadar çıplak bir şekilde kişisel ve gerçekten cevaplanamayacak kadar özel. Özellikle yüzlerce kişinin kafasında. Ve Tanrı’nın ve herkesin önünde. Ve böyle bir kamusal alanda. Ve büyük yazara kendi ustaca romanı hakkında soru sorulmasını beklerken – yeni yayınlandı, sadece okudu, turun tüm nedeni.

Narsisizm hatalara neden olabilir. Toni Morrison, o kadının kendi boş sayfasıyla mücadelesi hakkında ne biliyor olabilir? Kendini tamamen kaptırmanın tanımını bilmemek, topluluk bağlamında sizi aptallaştırabilir. Genç kadın, yazarın çalışması hakkında yazılı bir soru sormuş olsaydı, farklı veya daha iyi bir yanıt alabilirdi. Örtü altında kendi yazılarını sorabilirdi:

Bayan Morrison, imkansızı nasıl inanılır hale getirirsiniz?

Bayan Morrison, karakterlerinizi icat ettiğiniz yere nasıl bu kadar bağlıyorsunuz?

Bayan Morrison, araştırma için en iyi stratejiler nelerdir?

Ya da, Yazar olmak isteyen, benim gibi hayalperest biri için ne gibi yazı önerileriniz var?

Saklanmaya çalışarak, utanarak ve üzerinde düşünülmemiş soruyu soran genç kadın için görünmez olmak isteyerek aşağı kaydım. Toni Morrison’ın ne yaptığını ve düşündüğünü bilmek isteyen kadın, içimdeki ruh, bunun nasıl sonuçlanacağı konusunda aç bir merak besliyordu, ama kendimi tutamayıp, bu garipliği yutmak için açılan bir deliğin hayalini kurdum.

ne yaptığını bilmiyorsun. Morrison bunu yüksek sesle söyledi.

Yapmıyorumsanki bu benim konuşmammış gibi kendi kendime düşündüm. Haklısın. İ ne yapıyorum hiç bir fikrim yok. ben bile neyim düşünmek?

Tüm bu yıllar boyunca, Morrison’ın ilk sözlü cümlesi (onu gördüğümü ilk hatırladığım andan itibaren), bir cevap kırbacı benimle kaldı.

Bu hevesli yazar kim olduğunu sanıyordu? Bu kadar kişisel olmak, halka açık olmak? Bilmediği her şeyi mi gösteriyor? Ve şimdi muhtemelen, azarlandığı ya da daha iyi bir şekilde, pratik yapması ve öğrenmesi söylendiği için o kalabalık kilisedeki koltuğuna geri dönmek zorunda kaldı –ve tarafından Toni Morrison. Bu halka açık bir olaydı, bu yüzden nispeten hızlı bir şekilde mikrofon hattı değişti. Kalkınan yazar mikrofonu bıraktı; Çıkışı iyi göremiyordum. Belki soru soran kişi doğrudan kutsal alan kapılarından dışarı çıktı. Yapmış olabileceğim şey buydu.

Ben de yazının şartlarını anlayıp anlamadığım konusunda endişelendim. Henüz ciddi ve formda yazmaya başlamamıştım. Sayfalarca kelime, küçük seyahatlerimin gözlemleri, küçük düşüncelerim vardı. Ara sıra şiirler. Ancak kitaplar ve uzun hikayeler şekil ve iskeleye ihtiyaç duyar. Bilgi, deneyim, çalışma, çıraklık gerektirir. Mimari alır.

Bu genç kadının temel bilgilere ihtiyacı vardı. Morrison, onu ve bizi bazı temel noktalara işaret ederek devam etti:

Yazmanın ne gerektirdiğini öğrenmelisin. Ve:

Yazmanın kuralları, uzlaşımları, gereksinimleri vardır. biçim var. Ve:

Yazmak, karakterler hakkındaki düşüncelerinden daha fazlasıdır. Dramanın bir yapısı vardır. Öğrenebilirsin.

Mikrofonda ilk olmak için koşuşturan o isimsiz genç kadın, beni geleceğimin getireceğini bilmediğim şeye hazırladı: yaşayan en büyük yazardan iğneleyici espriler ve yan göz uyarıları. Tüm bu yıllar boyunca, Morrison’ın ilk sözlü cümlesi (onu gördüğümü ilk hatırladığım andan itibaren), bir cevap kırbacı benimle kaldı. O büyük sığınakta, sadece empatik olarak da olsa, kişisel olarak sokulduğumu hissettim.

ne yaptığını bilmiyorsun. Evet bu doğru.

Yowzah ve ah!

____________________

chloe'yi özledim

alıntı Bayan Chloe: Toni Morrison ile Edebi Bir Dostluğun Anıları AJ Verdelle’nin fotoğrafı. Amistad tarafından yayınlandı. Telif hakkı © 2022 HarperCollins.


Kaynak : https://lithub.com/a-brutal-and-true-piece-of-writing-advice-from-toni-morrison/

Yorum yapın