Yaratıcılık (Tuvalette) İçin Alan (ve Zaman) Nasıl Yaratılır ‹ Literary Hub

Babam bana yazmayı öğretti. Olumsuz ile yazmak değil, bir ilham anının yakalanabileceği ve dil aracılığıyla sayfada gerçeğe dönüştürülebileceği alan ve zamanın nasıl yaratılacağı.

Beni böyle etkilediğini bilse üzülürdü. Kitap yazmamı asla istemedi; onun için işe gelip fatura yazmamı istedi. Baştan çıkarıcıydı. Başarılı bir ithalatçıydı, jeti ve birçok evi olan gösterişli bir dünya gezginiydi. Baştan çıkarıcı, onun hayatı, ama onun yerine yazar olmaya karar verdim ve 1983’te alınan bu kararın sonucu, aramızda yıllarca buz gibi bir mesafe olması anlamına geliyordu. İlk kitabımı satmadan bir yıl önce, 1997’de öldüğünde birbirimize yeniden ısınmaya başlamıştık.

Yazar olmanın ön koşullarından biri, bence, dile, sözcüklere olan sevgidir, sade ve basit. Her ailenin kendine özgü bir deyimi, kendine özgü olması gerekmeyen ama kendine özgü ifadeleri vardır. hissetmek benzersiz, dilsel bir tanımlayıcı ve sizi markalaştırabilirler.

Bu da bana babamdan miras kaldı. Bu ifadelerden çok vardı.

O ve elli sent sana bir fincan kahve ısmarlar.

O bir tazıysa fark etmez, köpeğimi tekmelemeyi bıraksan iyi olur.

Şampanya tadı, bira cüzdanı.

Derin orta alandan kıçını bilmiyor.

Bunların hepsi babama atfettiğim ifadeler, o uydurmasa da milyonda bir kullanmak için. Ön kapıyı açık bırakıp içerideki havanın sıcak ve nemli dışarıya akmasına izin verirsem, bana “ahırda doğup doğmadığımı” sorardı. Şimdi bu ifadeyi seviyorum ve bir ahırda doğmuş olabileceğim ve bir şekilde orada doğmuş olmam beni gerçek bir evin kapısını kapatamaz hale getirdi. Bir anlamı yoktu ama yine de.

Bir diğer: Tek arabalık bir cenazeyi mahvedebilirsin. Bu onun en sevdiği şeydi ve ne anlama geldiğini anlasam da -her şeyi mahvettim, kim anlamaz- bunun gerçekten nasıl çalıştığını, bu kadar küçük bir cenazenin önemini veya ne şekilde olduğunu asla anlayamadım. Biriyle bir ilgim olabilir ve onu mahvetmek için ne yapabilirim.

Ama şüphesiz onun en sevdiği ifadesi şuydu: Balık veya kesilmiş yem. Bu hangisi: Siktir et ya da tencereden çık.

Bu ifadenin uygulanabileceği yaşam anlarının sayısında bir sınır yoktu. şu anlama gelebilir harekete geç! Olumlu olan bu. Veya daha kritik olarak okunabilir, yani harekete geç ya da unut, devam et, başka birine şans ver, buralarda hiçbir şey yapmamandan bıktım usandım.

Olay şu: babam çok seyahat ederdi. Otel odalarının üzücü anonimliği onu engelledi. Evin rahatlığını özledi ve bu yüzden döndüğünde tuvalete gitti. Burası eve geldiğinde gittiği ve tekrar iş için ayrılana kadar uzun bir süre kaldığı yer. Birkaç kilometre ötede gerçek bir ofisi vardı ama evde banyosu vardı. öyleydi ofisi ve Lyndon Johnson gibi hepimiz için açık kapı politikası vardı; aslında kapı nadiren kapanırdı.

Herhangi biri – ben, kız kardeşlerim, annem, hizmetçi – banyonun önünden geçip onu tuvalette otururken görebilirdi ve görmüştür de; beyaz. Sırtı öne doğru eğilmişti ve dirsekleri dizlerinin üzerindeydi. Elinde altı yedi kare sarı tuvalet kağıdı vardı, katladı, açtı ve deliklerinden dikkatlice tekrar katladı.

Çoğu zaman yüzünde düşünceli, bazen de endişeli bir ifadeyle, mendile bakarak bu şekilde oturuyordu. Bir yanda banyo lavabosu, lavabonun yanındaki fayansın üzerinde ise dumanı tüten sıcak bir fincan çay vardı. Kol saatini takmamıştı ama lavabonun yanında duruyordu ve sigaralarını, Benson & Hedges’i, orada dengelediği zaman yanarak banyo fayanslarını yaralayan sigaralarını içerken ara sıra saati kontrol ediyordu. uzun. Tuvalet onun kül tablasıydı. Sigara sessiz bir zamanda söndürüldüyse, kızgın közün – kayanın – suya sıçradığını ve cızırtısını duyabilirdiniz.

Babamın sesindeki derin akustik yankı: Bunu asla unutmayacağım.

Yerde, ayaklarının yanında sarı bir not defteri ve altın bir Haçlı kalem vardı. Babam kendi kendine notlar alır, resimler çizer, üç ve dört basamaklı sayıları toplar ve çıkarır ya da yapılacak işlerin listesini yapardı. Ancak bu şeyler, klozetteki koltuğundan gerçekleştirilemezse, yapılmadan kaldı. Tuhaf işler, ev işleri, ayak işleri ve aile gezileri, hepsi uzak bir ikinci sırada yer aldı. Bu, onun burada geçirdiği zaman, önemli olan şeydi.

Yine de, bu garip koşullar altında bile seyirci kazanmak kolaydı. Onunla konuşmak için özel bir ihtiyacınız veya arzunuz varsa, sizi karşılayacaktır. Ne söylersen onu dinler ve ona göre cevap verirdi. Bazen başka türlü meşgul oluyordu ve bu zamanlarda konuşmalar anlaşılır bir şekilde minimumda tutuluyordu.

Ama kendi deyimiyle herhangi bir “ilerleme” kaydetmemiş olsaydı, kişi onunla üç veya dört dakika kadar sohbet edebilirdi. Bazen gazete, sigara ve bir fincan çay daha için seslenirdi. Babamın sesindeki derin akustik yankı: Bunu asla unutmayacağım. Banyoyu geçip nasıl olduğuna bakmak da mümkündü. Doku katlama, düşünme ve not alma işleriyle o kadar meşguldü ki bazen fark etmiyordu. Ama diğer zamanlarda gülümser, el sallar ve ne olduğunu sorardı. Çok değil, diyebilirsin. Peki ya sen? Çok değil, diyebilir. Hiç de değil.

Ve böylece günü gitti. Bir telefon geldiğinde, kablo uzunluğunun sonuna kadar gerilmişti. Sabah boyunca babam telefonda konuştu, gazete okudu, notlar aldı, karalamalar yaptı, sigara içti, içki içti ve bir şeyler düşünürken yumuşak sarı tuvalet kağıdı karelerini katladı -muhtemelen ben; Yani, neden ben olmasın? – ta ki günün sonunda oradaki küçük metal kulpa basana ve doldurabileceği tüm saçmalıklarla dolu çalkalanan suyun gümbürtüsü başlayana kadar. Borulardan duyabiliyordunuz.

“Tamamlamak!” diye ilan etti, ayakta, derin bir nefes alarak. Sonra ellerini sıcak suyun altında yıkadı ve aynadaki yansımasına memnun bir şekilde baktı. Buraya yapmak için geldiği iş bittiği için memnundu. Uzun, muhtemelen zorlu bir günün ardından kendine bakıp amacına ulaştığını söyleyebilirdi.

Ertesi gün yine orada olacaktı ve sonraki ya da muhtemelen sonraki gün, bazen haftalarca bir seyahate çıkacaktı.

Bize bir şeyler söyleyen insanlardan öğrenmiyoruz. Onları izleyerek öğreniyoruz. Deneyimden öğreniyoruz. Bunun olduğunu bile bilmeden çok önce bir yazar olmaya başlamıştım, çoğu şeyde bu böyledir: başladığımızı anlamadan çok önce başlarız ve sadece geriye dönüp baktığımızda başlangıcın gerçekten ne zaman olduğunu anlayabiliriz..

Çünkü yazmakla ilgili öğrendiğim vazgeçilmez tek şeyin ondan öğrendiğimi uzun zamandır bilmiyordum. Tek ihtiyacınız olan bir kalem ve bir parça kağıt, bir fincan çay, ihtiyaç duyduğunuzda biraz yalnız kalabileceğiniz küçük bir oda ve oturacak rahat bir yer. Ve sonra hareket etmiyorsun. Oraya yapmak için geldiğin şey yapılana kadar orada oturursun. Ve sonra ertesi gün uyan ve hepsini tekrar yap.

____________________________________

İtibaren Bunun Sonu İyi Olmayacak. Yayıncının izni ile kullanılır, İşçi Yayıncılık. Telif Hakkı © 2023, Daniel Wallace’a aittir.