Yazarlar Dünyanın En Eski (ve En Açık) Metaforunu Seviyor ‹ Edebi Merkez

Çoğu yetim kalmış, anne ve babalarının ölümünün gölgesinde yaşayan karakterlerim için d, yaşamı ayırt ettikleri bir seyir yeri oluyor. Araştırmak için kendimi huzursuzca uzun ve satürn bir edebi geleneğe verdim. Başlamak zor değildi. Bir dizi başlık, saplantımızı işaret ediyor gibiydi: Önceden Bildirilen Bir Ölümün Kroniği, Ölü ruhlar, İvan İlyiç’in Ölümü, Bir satış elemanının ölümü, Kızıl Ölümün Maskesisonsuza kadar devam eder.

Tüm sanat eserlerinin sosyal ve kültürel bağlamı varsaydığını anlayarak, benimki de dahil, tavşan deliği gibi, yazarların kimi veya neyi öldürdüğünü ve neden öldürdüğünü anlatmak niyetiyle okudum. Pekala, Tolstoy kariyerciyi ve aşklarını, kadınsı benliğini yok ediyor. Bernhard (birçok) elyazmasını, mükemmellik yanılsamasını ve ardından umursamadan aileyi yok eder. Murakami, kadınları ve Japon erkekliği kavramlarını ortadan kaldırıyor. Thiong’o ve Achebe ve Armah’ın yapıtlarındaki kahramanlar, genellikle baskıcılar, yurttaşlar veya cesareti kırılmış nesiller tarafından idam edilen sayfadan çıkmaz. Pek çok yazar savaşlar, başarısız devrimler, hastalıklar, yoksulluk ve zamanın ruhuyla, dünyanın en eski (ve en bariz) metaforuyla, vazgeçilmesi imkansız görünen bir metaforla mücadele ediyor.

İşte yazarın (ve benim) son düşmanımıza olan hayranlığını takdir etmeme yardımcı olmak için çevirdiğim dört başlık.

*

Federico Garcia Lorca, Duende’yi Ararken
(Yeni yönler)

Bir roman değil, Federico Garcia Lorca’nın Duende kavramını içeren denemeleri, dersleri ve şiirlerinden oluşan bir koleksiyon. Duende, sanatçının dönüşümsel eser üretme yetilerine sahip olan şeytani bir ruhtur. Ve sanatçıda duende’nin gerektirdiği şeylerin çoğu, sürekli ve yüksek bir ölüm farkındalığı gözlemler. “Ölümün mümkün olduğunu görmedikçe, duende hiç gelmez. Duende, ölümün evine serenat yapabileceğini ve hepimizin taktığı, hiçbir tesellisi olmayan, asla olmayacak dalları sallayabileceğini önceden bilmelidir. Duende fikir, ses veya jest ile yaratıcıyla kuyunun kenarında savaşmaktan hoşlanır. Melek ve ilham perisi keman, metre ve pusula ile kaçar; Duende yaraları. Asla kapanmayan bu yaranın iyileşmesinde, bir insanın eserinin tuhaf, icat edilmiş nitelikleri yatar.”

Machado de Assis, Bras Cubas’ın Ölümünden Sonra Anıları
(Penguen)

Kitabıma bir bakıma, bir dizi sona erme ile başlıyordum, bu yüzden bir su aygırı sırtında “yüzyılların kökenine” uçan, zaten ölü, konuşkan, itibarlı anlatıcıya baktım. Solucan denen Pandora tarafından azarlanan, finallerimizin öncelikle saçma, parçalanmış hezeyan meseleleri olduğunu kanıtladı. “Gerçek şu ki, bu benim, Brás Cubas’ın Sterne veya Xavier de Maistre’nin serbest biçimini benimsediğim dağınık bir çalışma meselesi. Emin değilim, ama içine birkaç huysuz karamsarlık katmış olabilirim. Mümkün. Ölü bir adamın işi. Şakacı bir kalem ve hüzünlü bir mürekkeple yazdım ve bu evlilikten neler çıkacağını tahmin etmek zor değil.” Kitap, ölümün genellikle komik olduğunu ve kesinlikle, Nabokov’un bir zamanlar yazdığı gibi, hayatın şaka noktası olduğunu hatırlatıyor.

Thomas Mann, Venedik’te Ölüm
(Penguen)

Romanımda, Batı’nın, Amerika Birleşik Devletleri’nin de can çekiştiğine dair algılanan bir anlayış var. Çürüyen bir yerin taslağını çizmeye yardım etmek için yeniden okudum Venedik’te Ölüm. Thomas Mann’in kamerası, keskin bir çizgiyle onu karakterlerine boyunduruk altına alana kadar, choleric çürümeyi nazikçe süpürür. Romanı yeniden okurken, bilinçli varoluşu kuantum florasına indirgeyen doğal dünyaya karşı hayatı bir isyan olarak göstermeye çalıştığını anladım. Mann şöyle yazıyor: “…neredeyse büyük olan her şey varlığını “rağmen”lere borçludur: sefalet ve ıstırap, yoksulluk, ıssızlık, fiziksel güçsüzlük, ahlaksızlık, tutku ve diğer binlerce engele rağmen.”

Isaac Babel, Kızıl Süvari
(WW Norton)

İnsan kalıntılarının önünde yapılan bıçaklamalar, ayak sesleri, nöbetler ve ünlü ölü bir kaz. Babel’in çalışması, 1’i bildirdiği zaman tarafından bilgilendirildi.^Aziz Polonya-Sovyet Savaşı sırasında Süvari Ordusu kampanyası, anlaşılır bir şekilde ölümle iç içedir. Babil’in gaddarlıkla ilgili gösterişli tasvirleri hakkında çok şey yazıldı, gerçi içsel bir çelişki beni şaşırttı. Ölümün canlandığı zamanlar vardır: “Kendimi boşvermiyorum – zamanı geldiğinde düşmanı bir saat ya da bir saatten fazla ezerim. Hayatı tanımak istiyorum, hayatın neyle ilgili olduğunu…” Ve ölümün mükemmel bir küçültme işlevi gördüğü diğer durumlar, örneğin yukarıda bahsedilen kazın boynunu sıktıktan sonra ayın avluya “ucuz bir küpe” gibi sarkması gibi. Bu ölümlerin her birinin tikelliğinin evrenselliğe karşı bir argüman olarak nasıl işlev gördüğü özgüllük barajı tarafından ezilmemek zordu: belki yalnız ölürsün, ama sen yalnız ölenler.

Yine de, paradoksal olarak, ölümle uğraşan yazarların, unutulmayı biraz daha tanıdık hale getirmeyi umarak dili kazıdıkları ortaya çıktı.

____________________________

Zain Khalid’in ilk çıkışı Kardeş Hayatta şimdi Grove’dan edinilebilir.