“Yüzme Hakkında Anlatılacak Bir Hikaye Yok.” Madeleine Watts, Zihni Nasıl Sessizleştireceğiniz Üzerine ‹ Literary Hub

Hoşgeldiniz Yazmadığım Zaman, yazarları yazmadıklarında yaptıkları şeyleri bize anlatmaya davet ettiğimiz yeni bir seri. Yazarlar, pastoral bir şekilde resmedildiği gibi, her zaman tavan aralarına tıkılıp daktilo yazmazlar. Dünyaya çıkmışlar, dizlerini yüzüyorlar ve ellerini toprağa sokuyorlar. Ve bunu bilmek istemiyor musun? Hayat boyu süren tutkulardan yeni keşfedilen pandemik hobilere ve yaratıcı, üretken erteleme yöntemlerine kadar, burada toplanan takıntılar her şeyi yönetiyor, ancak hepsi perdeyi biraz geri çekiyor ve olağanüstü günlük yaşamın duvarında bir sinek olmamızı sağlıyor.

*

Yürümeyi öğrendikten kısa bir süre sonra yüzmeyi öğrendim. Annem sahile gitme alışkanlığına sahipti ve gelgitlerin kuvvetli olduğu ve sörfün korkutucu olabildiği Sidney’de güçlü bir yüzücü olmanız gerekir.

Bebekliğimde her cumartesi sabahı yüzme derslerine götürülürdüm, okula başlayınca da her cuma öğleden sonra. Yanlış hatırlamıyorsam bir lisanslama sistemi vardı. “Yüzme ehliyetinizi” alana kadar cuma öğleden sonra yapabileceğiniz başka bir spor yoktu.

Bu yüzden öğle yemeği saatinde kiralık bir şehir otobüsüne biner, ter içinde bacaklarımızı vinil otobüs koltuklarına yapıştırır ve 90’larda ve 2000’lerde olduğu gibi tamamen aynı olan Ashfield Aquatic Center’a varırdık. 1960’larda annem orada yüzdüğü zamandı. Yukarı ve aşağı gider, tekme ve nefes alıştırmaları, dört tuş vuruşu, yıllardır yaptığım ve çoktan başardığımı düşündüğüm her şeyi yapardık. Yüzme ehliyetimi diğer çocukların çoğundan daha önce aldım ve ödül olarak dalış havuzunda dilediğim gibi yüzebileceğim serbest alan verildi.

Yüzme sevdiğim bir şeydi. Yüzmede iyiydim. Ama asla rekabetçi bir yüzücü olmadım, okulda hiçbir yüzme takımına katılmadım. Yolun sonuna herkesten daha hızlı gitmeyi ya da kişisel olarak elimden gelenin en iyisini yapmaya çalışmayı hiç umursamadım. O zamanlar kişisel en iyi seviyemin ne olduğu hakkında bir fikrim yoktu ve şimdi de olmayacaktı. Diğer şeyler söz konusu olduğunda rekabetçiydim ama spor asla. Sadece suda olmayı seviyordum, hepsi bu.

Sidney’de yaşarken, yüzmek için yer ve zaman bulmak hiç sorun olmadı. Havuzlar bol, neredeyse her zaman kucakta yüzmeye açık ve çoğu zaman tam 50 metre – Olimpik boyutta – uzanıyorlar. Sonra plajlar ve okyanus havuzları var. Nerede yaşarsam yaşayayım, şehrin bir yerinde bir tane bulup atlamak, ne kadar yorgun olduğuma bağlı olarak 20 veya 40 tur yüzmek asla çok pahalıya mal olmadı. Görkemli bir kış ve bahar için, yaşadığım yerin yakınında bulunan Prince Alfred Park Havuzu, Sidney Belediyesi’nin tadilatının söz verdiğinden daha uzun sürmesi nedeniyle bir özür olarak yerel halkı ücretsiz olarak içeri aldı. Neredeyse her gün yüzdüm ve sonra uzun ahşap güvertelerde yatarak zayıf güneşte kurudum.

Yüzerken kendimi transa sokabiliyorum. Bir koşucu olan partnerimden bunun uzun yürüyüşlerde başarılabileceğini duydum ama bu bana hiç olmadı. Dünyadaki uyaranlarla dikkatim çok dağılıyor. Yüzerken, tekrara indirgeniyorum. Üçe kadar sayın: Bir. İki. Üç. Nefes almak. Kaç tur atacağıma ben karar veririm ve onları bitene kadar yaparım. Bu arada, herhangi bir dikkat dağıtmadan, zihnim üçe kadar saymak ve nefes almak için uçmakta özgür. Ne kadar acı verici anılar ortaya çıkarsa çıksın, suyun dışında stresli ve rahatsız edici olan ne varsa, içeri girer ve sonra kayıp gider. Terapistler ara sıra bana meditasyonun amacının bu olduğunu söylediler. Ama bende bu etkiyi yaratan tek şey yüzmek.

Yüzerken, tekrara indirgeniyorum. Üçe kadar sayın: Bir. İki. Üç. Nefes almak.

Yüzme anti-düşüncedir ve bence bu yüzden benim için önemli. Günün en çok yaptığım şey düşünmek. İyi bir günde, düşünce yazı üretir. Diğer günlerde, yazımı bitirmek için ihtiyacım olan zamanı sübvanse etmek için yeterince ücretli işi bir araya getirmeye çalışıyorum. Çoğu zaman yazamamaktan endişe duyarım. Zihnim, çözülmesi zor, sıkıca sarılmış bir düğüme dönüşebilir. Pırıltı, mutlu olduğum türden yazılar üretmek için gereklidir. Ama vızıltı da yorucu. Yüzmeyle ilgili sevdiğim şey, vınlamanın sürdürülemez olmasıdır. Kafamdan zorla çıkarılıp havuzun bir, iki, üç nefesine giriyorum. Yüzme hakkında anlatılacak bir hikaye yok. Havuzda hiçbir şey olmuyor.

Yaklaşık on yıl önce New York’a taşındıktan sonra, şehirde yüzme havuzlarının olmayışı beni çıldırtmaya başlamış gibi hissetmeye başlamam uzun sürmedi. Ne kadar küçük olduklarından, ne kadar pahalı olduklarından, ne kadar zor bulunduklarından şikayet ediyordum. Daha az sıklıkta ve çoğunlukla yazın yüzdüm.

Bu yüzden, evliliğimin son günlerinde, aklımı kaybederken, Tribeca’da 25 yarda havuzu olan bir spor salonuna üyelik için ödeme yapmaya karar verdim – olimpik havuzun yarısı büyüklüğündeydi, ama işe yarardı. Spor salonu, Brooklyn’de yaşadığım yere yakın değildi ve iki haftalık 1200 dolarlık maaşım kirayı ve yemeği zar zor karşıladı ve kesinlikle spor salonundaki havuzu kullanmak için gereken ayda 155 doları karşılamıyordu.

Ama beni tamamen çözülmekten, daha doğrusu, zaten sahip olduğumdan daha fazla çözülmekten alıkoyan tek şey gibi görünüyordu. Kredi kartına yatırdım. O havuzda yüzmek gerçeküstüydü, tasarımcı kıyafetleri içindeki çocukların ve kadınların duş kabinlerinde lüks şampuanların olduğu bir yerdi ve bir keresinde, bir turdan sonra sığ kıyıya geri dönen ünlü bir yardımcı aktör, Deli adam onunla bir şeridi bölmek isteyip istemediğimi sordu. Covid kapatana kadar her gün o havuzda yüzdüm.

Tabii ki yüzmediğim zamanlarda idare edebilirim. Ama en çok suda vakit geçirebildiğim zaman mutluyum. Geçen yazın çoğunu bir yüzücünün cenneti olan Berlin’de geçirdim. Hem içeride hem de dışarıda her yerde havuzlar var ve ardından Brandenburg halkasının eteklerinde dağılmış tatlı su gölleri var.

Birkaç hafta önce erkek arkadaşım ve ben kırsala giden bir trene bindik ve ormanın içinden Liepnitzsee’ye yürüdük. Tenha bir yer bulunca mayomu giyip kayın ve meşelerin altındaki suya girdim ve kıyıdan ayrıldım. Çoğu çıplak olan birkaç ceset dalların arasından dışarıyı gözetliyordu, ama geri kalan her şey kuş cıvıltıları, hafif bir esinti ve yüzeyi sıyıran mavi sineklerdi. Uzağa gitmeye niyetim yoktu ama göle doğru yüzdüğümü fark ettim ve devam edebileceğimi düşündüm.

Diğer tarafa geldiğimde kendimi farklı kayın ve farklı meşe ağaçlarıyla dolu farklı bir kıyıya çektim. Orada durup mavi beyaz piknik halımızın üzerindeki erkek arkadaşımın soluk şekline bakıp kitap okudum. Kollarımdan ve bacaklarımdan su damladı ve çamurlu göl kenarına geri çekildi. O anda kendimi sakin, kendine hakim, özgür hissettim. Fazla karışık düşüncelerden sildi. Mutlu. Sonra suya adım attım ve geldiğim kıyıya yüzdüm.